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論文撮要 
 
董橋專欄文章的語言風格研究 
 
伍家偉 
哲學碩士 
 
董橋是當今著名的文字大家，也是香港重要的專欄作者。董橋於上世紀九
十年代中旬始涉筆專欄寫作，至今仍筆耕不綴。他的專欄文章，風格獨特，在
香港文學史以至當代中國文學史上地位特殊，具有研究的價值。 
 
本論文以語言風格學為主要理論依據，並運用舉證、歸納、統計等方法，
考察董橋專欄文章的語言風格。論文主要分為四章：第一章為引論，概括交代
研究的背景、對象、目的、範圍以及對語言風格理論作一簡述；第二章為風格
的形成（上）「創作主體與交際語境」，從生活經歷、文化修養、思想性情、
創作觀以及專欄載體等主客觀因素，探討董橋語言風格的成因；第三章則為風
格的形成（下）「風格要素與風格手段」，涵蓋詞彙風格、句法風格和修辭風
格的研討，重點考析董橋專欄文章語言風格賴以形成的語言要素及風格手段。
結構上則採「先總後分」的方法，先描述董橋的語言風格本色，然後再按個別
欄目分析各自的語言風格特色。第四章為總結，重申董橋專欄文章風格的構成
原因，勾勒文章中反覆而持續出現的「語言風格」，並帶出董橋文章的「正典
化」現象，收結全文。 
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第一章：引論 
 
 
一、研究背景 
 
在中國古典文學史上，散文的身影最常見，地位也最顯赫。傳統論及文學，
當以散文為首，次及詩詞，小說戲曲等則屬「小道」。五四新文學運動之初，散
文憑藉與傳統深厚的血緣關係，縱承古典文學遺產，橫則向外取法西方隨筆的體
式筆調，強調「個性」，實現了從古代形態向現代形態的轉變，成為一種獨立的
藝術形式，一度取得豐碩成果。1魯迅說：「到『五四』運動的時候……散文小品
的成功，幾乎在小說戲曲和詩歌之上」。2 
 
然而，散文一路發展下來，儘管有周作人（1885-1966）、魯迅（1881-
1936）、冰心（1900-1999）、朱自清（1898-1948）、郁達夫（1896-1945）等人
佳作紛陳，「風光八面」的景況似乎已漸趨黯淡，除了給小說戲曲迎頭趕上，散
文也從「顯赫」的中心地位，退居到「邊緣」，叨陪末座。3到了上世紀三十年
代，散文的樣式有了新的發展。當中以林語堂（1895-1976）提倡的「小品文」與
魯迅開創的「雜文」最為觸目。林語堂鼓吹小品文創作應取法晚明小品、英國的
Essay 以及周作人寫於二十年代的美文，以「閑適」、「幽默」為格調，「自
我」、「性靈」為中心，以「文中之白」為形式4；魯迅推許的則「是匕首，是投
                                                 
1 錢理群：《中國現代文學三十年》（北京：北京大學出版社，1998 年），頁 146。陳平原也認為
「相對於詩歌或戲劇來，現代中國散文受傳統的制約及恩惠更深更厚。」見陳平原：《中國散文
小說史》（上海：人民出版社，2004 年），頁 3。 
2 魯迅：〈小品文的危機〉，《魯迅全集．南腔北調集》（北京：人民文學出版社，2005 年），
頁 592。 
3 陳平原：《中國散文小說史》，頁 212。陳平原對於散文退居邊緣位置，有獨到的見解：「散文
退居邊緣，不一定是壞事，起碼可以使得作家卸下替聖賢立言的面具，由『載道』轉為『言
志』。」又說：「退居邊緣，作家不必『搭足空架子』寫『講義體的文字』，小品自然也就應運
而生。」見陳平原：《中國散文小說史》，頁 212。 
4 俞元桂主編：《中國現代散文理論》（南寧：廣西人民出版社，1984 年），頁 6-7。此外，也可
參考錢理群《中國現代文學三十年》，頁 394-397。 
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槍，能和讀者一同殺出一條生存的血路」的「雜文」。5閑適小品與戰鬥雜文，無
疑是現代散文的兩大宗派，倘再加上冰心、朱自清等「文學研究會」以及郁達夫
等「創造社」一路的散文，大抵已構築了五四散文的基本圖景。 
 
許子東曾撰文勾勒出「五四散文」的幾個基本路向，以及在上世紀五十年代
後半期的繼承與演化： 
 
魯迅匕首式的論戰雜文傳統後繼者不多，因為大陸環境不容
（近年有張承志怒罵王朔嬉笑，都多了些「兵氣」），在海外李
敖、陶傑等文鋒犀利，卻也終覺「橫眉」處多，「俯首」時少。而
冰心、朱自清類的溫柔敦厚親情美文，在夏丏尊、葉聖陶等 30 年代
為開明書店編輯《中學生》後，大半個世紀「背影文體」一直成為
兩岸三地語文教材主流，影響深遠，但新作不多，較有成績者大都
出在台灣：張曉風、琦君、席慕容……真正奠定現代美文格局是周
作人、豐子愷、郁達夫等人的文人隨筆與梁遇春、林語堂幽默小品
之合流，經過梁實秋雅室演化與余光中在吐露港的承接，發展至今
日香港文人專欄，代表人物之一，當然就是董橋。6 
 
文人隨筆與幽默小品這路散文得以發展，周作人認為條件之一，是「王綱解紐」
的時代際會7。香港政治干預相對較寬，言論相對自由，作家得以暢所欲言；加以
商業媒體發達，專欄發展尤其繁盛。此外，香港文化中西匯流，也無不適合這路
散文之發展。是以隨筆、小品經過梁實秋（1902-1987）「雅舍」發揚光大後，在
「毛文體」專肆的中國大陸顯然無以為繼，輾轉流落香江，並最終由董橋在「專
欄」繼承五四「美文」的香火命脈。深入研究董橋的專欄文章，當有助了解五四
散文以還之發展圖景，以及「美文」在世紀末以還的演化軌跡。 
 
                                                 
5 魯迅：〈小品文的危機〉，《魯迅全集．南腔北調集》，頁 592。 
6 許子東：〈也讀董橋〉，《吶喊與流言》（上海：上海文藝出版社，2004 年），頁 265。徐國能
也有類似的看法：「『小品文』、『雜文』、『隨筆』、與『純散文』（pure prose）貌似神異，
其重在幽默的言語、博學的趣味、雄辯的機鋒和忽來倏止的隨興與自由，非常適合現代平面媒體
的專欄、社評等方塊文章。這類的作品戰後以梁實秋為大家，當代則以董橋稱雄。」見徐國能：
〈典雅精鍊的雜文藝術〉，《寫作教室『閱讀文學名家》（台北：麥田出版，2004 年），頁
422。 
7 周作人：〈導言〉，《中國現代新文學大系．散文一集》影印本（上海：上海文藝出版社，2003
年），頁 6。 
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二、研究對象 
 
董橋（1942-）8是當代文章大家。早年以本名董存爵發表過一系列舊體詩和
新詩9，也翻譯了一些外國文學作品。後來專攻散文寫作，卓然成家。一九七七年
出版首部散文集《雙城雜筆》，往後結集出版了《另外一種心情》、《在馬克思
的鬍鬚叢中和鬍鬚叢外》、《這一代的事》、《跟中國的夢賽跑》等幾部散文
集。只是作品成色雖美，反響卻寥寥。「在大陸，就算文學界的人士，知道董橋
的恐怕也是很少很少的」；即使「在香港，知道的人也不會太多」10。 
 
這個情況自羅孚專文推薦董橋後，有了極大的轉變。一九八九年，羅孚以筆
名柳蘇在北京《讀書》雜誌，發表〈你一定要看董橋〉，向大陸讀者殷殷推薦董
橋散文，並不惜高喊「你一定要看董橋！」此後，董橋文名才漸漸脛走於大陸學
術界以至普通讀者大眾，一時竟有「交談不說董橋記，縱讀詩書也枉然」之說
11，儼然出現「董橋熱」12。到了二零零五年，同是在北京《讀書》雜誌，李皖在
文章中已然平心陳述：「文學上，這是董橋的時代」13。董橋從寂寂無名到當下
無人不識，陳子善說這種「非同尋常」的現象，本身已是個「值得研究」的特殊
文化異象。14 
 
                                                 
8 董橋，當代著名作家、報人、翻譯家。1942 年 1 月 29 日出生。原名董存爵，福建晉江人。有關
董橋的生平，可參見本論文第二章「董橋的生活經歷」部分。 
9 董橋在〈石頭記〉一文曾提及早年寫過舊體詩詞：「祁先生偶然在報刊上讀到我亂湊的一些舊體
詩詞」，見董橋：〈石頭記〉，《從前》（香港：牛津大學出版社，2002 年），頁 142。惟礙於
資料來源所限，至今已無從稽查。但於研究搜集資料的過程中，則發現幾組董橋早期的新詩作
品，包括：〈六杯酒〉載《筆端》第 4 期（1968 年 2 月 16 日） ，頁 17；〈雪芹〉載《純文學》
第 42 期（1970 年 9 月 1 日），頁 34；〈成名之後〉載《南北極》（1973 年 8 月 16 日）。 
10 柳蘇：〈你一定要看董橋〉，《讀書》（北京），1989 年 4 月，頁 130。 
11 陳子善：〈編後記〉，載陳子善編：《你一定要看董橋》（上海：文匯出版社，1997 年），頁
204。 
12 梅子曾撰文分析「董橋熱」的主客觀原因，頗值參考。梅子認為主觀原因在於董橋精緻的文
字；客觀原因則從兩岸三地的時代背景、名家推薦以及董橋專欄文章產量增多三方面釋述。見梅
子：〈讀董橋筆記三則〉，《人文心影》（香港：天地圖書公司，2005 年），頁 124。 
13 李皖：〈黃霑，黃霑，中國背影漸去〉，《讀書》（北京），2005 年 5 月號，頁 110。 
14 陳子善：〈編後記〉，載陳子善編：《你一定要看董橋》，頁 203。余秋雨也有相類的看法：
「在我看來『董橋』遲早會作為中華文化現代生態的一個範例，被後人研究。」見余秋雨：〈名
家推薦〉，載董橋：《回家的感覺真好》（台北：未來書城，2001 年），頁 13。 
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董橋於一九九四年首次在《明報》開設專欄「英華沉浮錄」，歷時兩載；一
九九九年轉投《蘋果日報》，先後開闢「時事小景」、「信息小景」、「小風
景」三個欄目，期間也曾於台灣《壹週刊》撰寫「一翦消息」專欄。董橋的專欄
文章迥異於時，風格獨特，自成一家。近年更是一紙風行。新版單行本、舊文新
編、自選集、文字集等在兩岸三地都有出版，且銷情走俏。一度成為「文化指
標」、「香港十大臉譜」。另一方面，他也拿下了好幾個重要的文學獎，例如香
港藝術發展局第一屆文學獎「創作獎」（1997）、聯合報讀書人最佳書獎
（2000）；《從前》及《白描》更先後獲得第七及第八屆香港中文文學雙年獎首
獎（散文組），成為首位蟬聯雙年獎的散文家。 
 
說「文字是董橋的顏色」15、「董橋先生是文字的藝術師」16、「董橋是嚴謹
的修辭家」17、「董橋是我們這個時代少數的字數兼文字大師」18云云，該當毋庸
置疑。董橋盛名的確跟他筆底的「文字」分不開，也成就「董橋熱」恆溫不減。
試看兩岸三地各家對董橋文字的看法： 
 
柳蘇說董橋「散文真是『一流』，不僅在香港，在台灣，也在大陸。我這是
說文字，儘管我並不同意他的一些說法和想法」19。梅子認為「他的作品成色佳
美，用字是字字掂量，遣詞是擯棄俗濫，造句是精雕細刻，謀篇是一篇一貌，為
中文文學注入新活力」、「可以說把漢語和漢文化的魅力發揚光大」20。張瑞芬
則說「他的文字靄靄含光，如同在晚香玉吐納的巷弄裏篩下點點悟桐月影。我們
何其有幸，才能讀到這樣好的作家的作品」21。陶傑稱「董橋是中國語文造詣至
深的一位當代作家。他對中文的要求，一絲不苟……董橋筆底下流動不盡的中
                                                 
15 劉紹銘：〈文字是董橋的顏色〉，《舊時香港》（香港：牛津大學出版社，2002 年），頁 174-
179。 
16 余友梅：〈名家推薦〉，載董橋：《回家的感覺真好》，頁 25。 
17 焦桐：〈名家推薦〉，載董橋：《心中石榴又紅了》（台北：未來書城，2001 年），頁 19。 
18 李奭學：〈名家推薦〉，載董橋：《回家的感覺真好》，頁 15。 
19 柳蘇：〈你一定要看董橋〉，《讀書》（北京），頁 134。 
20 梅子：〈讀董橋筆記三則〉，《人文心影》，頁 124、131。 
21 張瑞芬：〈名家推薦〉，載董橋：《回家的感覺真好》，頁 21。 
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文，純度很大，濃度很高，是千錘百煉的文采英華」22；高調更說：「香港因為
有了董橋，普及文化裏才會出現優雅的語言和貴氣的文字」23；劉紹銘也強調：
「文字是董橋的顏色」、「董橋文字的特色，就是他的文字」24、「他的文字，
含英咀華，盎盎然見古意。這就是我熟悉的董橋體」25。至於林行止的看法，或
可權作總結：「董橋的文字工夫已臻化境，這是海內外公論」26。以上不厭其煩
引錄各家對董橋散文的稱許，目的只想肯定董橋文章的風格本色，就是他筆底的
文字。 
 
  董橋既是兩岸三地公認的文字大家，觀乎他自身也極重視文字的錘鍊。他始
終深信「琢磨文字是對拜讀大作的人應有的禮貌」27。寧願自己「加倍努力寫得
認真一點，希望文字多兩分血色，少三分蒼白」28。說到底也要保持「中國文字
的花容月貌」29。難怪董橋經過數十年賣文生涯後，有這樣一則自許的剖白：
「我扎扎實實用功了幾十年，我正正直直生活了幾十年，我計計較較衡量了每一
個字，我沒有辜負簽上我的名字的每一篇文字」30。 
 
文字對他來說，甚至可以說主導著寫作。他曾在一部精選集中透露自己的創
作觀： 
                                                 
22 陶傑：〈董橋的風采 —— 中西文化的景點〉，《名人學語文 —— 訪問系列》（香港：語文教
育及研究常務委員會，1997），頁 27。 
23 高調：〈深遠如哲學之天地，高華如藝術之境界——讀董橋的散文〉，《香江文壇》第 38 期
（2005 年 4 月），頁 16。 
24 劉紹銘：〈文字是董橋的顏色〉，《舊時香港》，頁 175。 
25 劉紹銘：〈董橋體〉，《一爐煙火》（香港：天地圖書公司，2005 年），頁 278-279。 
26 林行止：〈古之鮑魚其臭無比〉，《信報》（2002 年 3 月 12 日），頁 9。 
27 董橋：〈鍛句鍊字是禮貌〉，《英華沉浮錄．卷三》（香港：明窗出版社，1997 年），頁 80。 
28 董橋：〈《英華沉浮錄》跋語〉，《英華沉浮錄．卷十》（香港：明窗出版社，1998 年），頁
190-191。 
29 董橋往往會為自己一時的誤筆而「懺悔」：「我沒有學術包袱，賣文大可自說自話。隨意遺
興，可惜印出來後重讀，往往發現不妥貼之處真多，感覺猶如一時魯莽，摧殘了中國文字的花容
月貌，罪孽深重。」見董橋：《英華沉浮錄．卷七》（香港：明窗出版社，1997 年），頁 27。 
30 董橋：〈故事結局在你心裡〉，《倫敦的夏天等你來》（香港：牛津大學出版社，2002 年），
頁 133。 
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自己用心寫每一個字，寫出自己覺得好的作品。那是我的創作
觀了。31 
 
董橋對文字虔誠執著，「恨不得字字句句一夜之間就泛起歲月的風采」32。
迹近苦行，卻始終如一。他早年就已力破文章「自然」之說：「六朝詩文繪畫皆
不自然，卻淒美之至；芙蓉出水雖自然，終非藝術，人工雕琢方為藝術；最高境
界當是人工中見出自然，如法國妞兒貌似不裝扮其實刻意裝扮也」33。往後他也
貫徹這個想法，文章刻意求好求工：「最緊要是琢字成章，是方是圓都不露鐫琢
之痕，卻顯見鐫琢之妙，既可榴開百子，也能太璞自全；最後若然浮出那麼一絲
古豔，想必更妙」34。 
 
董橋深諳文字「雕琢」之道，但同時也不忘通過對文字的精雕細刻，追尋個
人風格。他為文向來在意風格與氣韻的建立，不只在散文裏現身說法：「我不甘
心我的筆舞不出自己的風格」35；「我總覺得寫作也是這樣：剛開頭都先熟讀名
家作品，下筆不忘模仿，到後來自闢途徑，求得自己的風格神韻」36；就連在接
受訪問中，也三番四次強調個人的「風格」追求：「我不甘心寫不出比別人好的
文章，也不甘心自己在過了模仿年齡後，自己的文章沒有個人風格」。37「做作
家，必須有個 style，建立一個風格」38。 
 
  綜觀上述，董橋行文極重鍛字煉句，文字質地淳厚，深得各家肯定。39加以
他孜孜追求個人獨特的「語言風格」，終成一家，「即使把作者的姓名拿掉，有
                                                 
31 董橋：〈董橋散文觀〉，載陳義芝主編：《新世紀散文家：董橋精選集》(台北：九歌出版社，
2002 年)，頁 29。 
32 董橋：〈泛起歲月的風采〉，《英華沉浮錄．卷三》，頁 180。 
33 董橋：〈書窗即事〉，《這一代的事》（台北：圓神出版社，1986 年），頁 230。 
34 董橋：〈硯邊箋註〉，《董橋文錄》，載陳子善編（四川：四川文藝出版社，1996 年），頁
3。 
35 董橋：〈泛起歲月的風采〉，《英華沉浮錄．卷三》，頁 180。 
36 董橋：〈「江山如夢月如燈」〉，《英華沉浮錄．卷三》，頁 115。 
37 羅光萍：〈董橋談藝說文〉，《文學村》第 3 期（1998 年 9 月 1 日），頁 7。 
38 馬靄媛：《這個記者夠彆扭．人物訪問集》（香港：明窗出版社，2001 年），頁 20。 
39 余光中說：「白話文在當代的優秀作品中，比起二三十年代來，顯己成熟得多。在這種作品
裏，文言的簡潔渾成，西語的井然條理，口語的親切自然，都已馴馴然納入了白話文的新秩序，
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心的讀者還是可以猜出那就是董橋的作品」40。王煥運說，語言風格的形成「乃
是一個作家或一種語體成熟的標誌」41。成熟的作家方能呈現屬於個人的語言風
格。董橋的專欄文字精純，風格突出，自是理想的語言風格研究對象。換言之，
本論文研究的對象，就是董橋專欄文章中各種語言手段所反映出來的語言風格。 
 
三、研究概況 
 
董橋在當代散文界具有舉足輕重的地位。可是，至今還沒有一部專門討論董
橋作品，以至語言方面的學術著作問世；一九九七年陳子善曾編集《你一定要看
董橋》，收錄了三十五篇由不同學者、評家、讀者所撰寫有關董橋散文的論述，
但除了江弱水〈穠艷一枝細看取——試論董橋的散文〉一文外，其餘大多是一些
印象式的隨感或綜論式的散篇，並非嚴格的學術論文。42此外，兩岸三地各大專
院校研究所，也沒有以董橋為研究對象的博士、碩士論文。目下所見有關董橋的
評論，大多是單篇的論文、隨感、書評，涉及不同的範疇，而主力探討分析語言
的更少。綜合起來，大致論及以下方面：（一）董橋散文概論43；（二）懷舊與
鄉愁44；（三）董橋的創作觀念45；（四）董橋的語言賞析。 
                                                                                                                                                
形成一種富於彈性的多元文體。這當然是指一流作家筆下的氣象」。這個說法用以描述董橋的語
言功力，無疑十分恰當。見余光中：〈從西而不化到西而化之〉，《語文大師如是說——中和
西》（香港：商務印書館，2006 年），頁 39。 
40 陶然說：董橋「在散文界另闢溪徑，自成一家，或者說『董橋風格』，即使把作者的姓名拿
掉，有心的讀者還是可以猜出那就是董橋的作品」，見陶然：〈董橋走進去再走出來〉，載以下
網 址 ： http://www.cp1897.com.hk/html/focus/people/0208/people0208s03.htm 。 這 種 說 法 從 陳 子 善
「鉤沉」梁實秋佚文，靠的是他別具風格的語言文字一事中，得到有力的印證，參劉紹銘：〈冰
心在玉壺〉，《能不依依》（香港：天地圖書公司，2007 年），頁 48-49。 
41 王煥運：《漢語風格論簡論》（河北：河北教育，2002 年），頁 10。 
42 陳子善在〈編後記〉中說明：「本書作者以大陸為主，兼及台港，三地不同文化背景的論者共
同評說董橋……作者中，既有專門的評論家，也有普通的讀者，各自從不同的視角討論董橋……
第一輯是從學理的層面綜合探討董橋散文的得失其文化意義，第二輯是對董橋散文的隨感札記和
由此引發的各種聯想…」載陳子善編：《你一定要看董橋》，頁 207。 
43 比較重要的有柳蘇〈你一要看董橋〉，《讀書》（北京），頁 130。江弱水〈穠豔一枝細看取 ─
─ 試論董橋的散文〉，載陳子善編：《你一定要看董橋》，頁 14-34。林文月：〈設若取掉「襯
裏」──評董橋《跟中國的夢賽跑》〉，載陳子善編：《你一定要看董橋》，頁 129。林文月：
〈董橋其人其文〉，《文學世紀》第 5 期（2000 年 8 月），頁 31。楊照：〈華麗而高貴的偏
見〉，《董橋精選集》，頁 17-28。鍾怡雯：〈帝國餘暉裏的拾荒者 ──論董橋散文〉，《香港文
學》，頁 4-9。梅子：〈讀董橋筆記三則〉，《人文心影》，頁 123-131。劉紹銘：〈董橋的散
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柳蘇〈你一要看董橋〉一文裏裏外外簡介了董橋散文的一些特色，開風氣之
先，往後評論董橋者眾。楊照〈華麗而高貴的偏見〉一文，較集中勾勒董橋散文
的文類傳承與變化軌跡：從早期的「知識散文」到晚近向「隨筆」體傾斜，可資
參考；另外，劉紹銘也撰寫了一系列討論董橋的文章，〈董橋的散文〉、〈文字
是董橋的顏色〉、〈文字豈是東西〉、〈捉「字虱」之必要〉、〈淡紫的記
憶〉、〈董橋體〉，觸及文學風格的探討，像「董橋文體，冷峭、孤僻、幽婉」
46、「董橋文字，還有一特色。有時熱辣辣的題目經過他的過濾，傾倒出來卻有
『一泓秋水照人寒』的淒清」47、「文字意境都惹古趣，令人銷魂」48。當中見解
雖精闢切要，惟礙於篇幅，只道其「然」，還未道出其「所以然」。〈淡紫的記
憶〉則把董橋散文分為四個時期，值得借鑑。49 
 
一般評論家在泛論董橋散文特色的時候，都會概括董橋的散文風格。例如張
伯存說：「董橋可以說是散文界一代奇才……其語言幾分溫婉幾分清雅幾分奇峭
幾分古豔幾分淡遠，平淡之中見出幽思，古豔之中有清剛之氣」50；徐廣華：
                                                                                                                                                
文〉，《舊時香港》（香港：牛津出版社，2002 年），頁 166-173。劉紹銘：〈文字是董橋的顏
色〉，《舊時香港》，頁 174-179。劉紹銘：〈文字豈是東西〉，《舊時香港》，頁 188-192。劉
紹銘：〈捉「字虱」之必要〉，《舊時香港》，頁 193-197。劉紹銘：〈淡紫的記憶〉《煙雨平
生》（香港：天地圖書公司，2003 年），頁 87-92。劉紹銘：〈董橋體〉，《一爐煙火》，頁
278-279。 
44 相關論文有：徐廣華：〈濃厚的古典情懷 豐富的文化底蘊——董橋散文的文化鄉愁〉，《樂
山師範學院學報》第 3 期（2007 年 3 月），頁 44-46。孫寶元：〈精致文化傳統的懷舊者 ── 論
董橋散文中的文化鄉愁〉，《當代文壇》第 1 期（1997 年），頁 40-43。郭紅輝：〈香港文學中的
歷史記憶與跨文化經驗 ── 董橋散文個案分析〉，《西南交通大學學報》（社會科學版）第 7 卷
第 1 期（2006 年 2 月），頁 45-48。以上各篇對董橋散文的懷舊情調作出了不同程度的解讀，且大
都認同「懷舊」是董橋散文的基本調子。 
45 相關論文有：馬娟娟、劉小新：〈論董橋散文理論與創作〉，《漳州職業大學學報》第 2 期
（2003 年），頁 31-34。黃若蘭：〈論董橋對散文的看法及其實踐〉。二文綜合歸納及簡論了董
橋對散文的觀念及看法。然而二文跟內地評論董橋文章的方向頗相似，同樣都偏重探討董橋上世
紀八十年代的散文觀念以及相關作品（如〈中年是下午茶〉、〈這一代的事〉等），且礙於篇
幅，當中還有不少觀點沒有得到充分的論述。 
46 劉紹銘：〈董橋的散文〉，《舊時香港》，頁 167。 
47 劉紹銘：〈文字是董橋的顏色〉，《舊時香港》，頁 177。 
48 劉紹銘：〈文字是董橋的顏色〉，《舊時香港》，頁 177。 
49 劉紹銘：〈文字是董橋的顏色〉，《舊時香港》，頁 177。該文寫於 2002 年。劉紹銘把董橋散
文分為《辯證法的黃昏》、《英華沉浮錄》、《信息小景》、《從前》四個時期。 
50  張伯存：〈余秋雨董橋合論〉，《當代文壇》第 2 期（1998 年），頁 18。 
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「董橋的散文古樸典雅，意蘊悠遠，正如古典詩歌，講究韻味」51。上述評論所
謂「清雅」、「古豔」、「古樸典雅」等風格該是怎樣的呢？這種風格又該是怎
樣構成的呢？諸家並無明言。 
 
黃妍〈董橋散文的表達特點及其發生原因〉一文，從題目上看，較上述評論
家走前了一步，除表述語言的「表達特點」，更兼及「發生原因」： 
 
從語言來看。個性化的語言是作家風格的一個重要標誌。……
董橋散文古雅的文化氛圍，輕快的現代節奏更需要用屬於董橋自家
的語匯與句式。董橋運用經過提煉加工的口語化的語句，將思想感
情親切流暢地書寫出來：「坐在地毡上，抽出一本《八旗族譜》。
書有點霉，不過很香。……是手抄本，字寫得不好。該打手板……
倫敦到底滿可愛的。他從古典文學中汲取營養，「駢」「散」結
合：將有規則的雙句和疏散的句子結合在一起，散中見整。「午後
進城，寄信數通，搭巴士赴大亞非圖書館還書。（按：原文為「倫
大亞非圖書館」）」或是用長句相間的句式，以「四六」或「六
四」句型為基本語調，再間以「四六八」、「四六九」等句型。如
「購港報一份，燒鴨半隻，共銀一磅七十五片。…四野寂寥。入夜
細雨霏霏，抱樹倚窗觀雨，至八時卅分哄之入睡，振筆翻譯，得兩
字。（按：原文為「得兩千字」）」52 
 
若細加審察，黃妍的論述仍偏於主觀與單向式的批評。僅單憑董橋早年著作《雙
城雜筆》的一二例子，就斷然概括董橋所有作品的語言風格的「發生原因」，分
析流於武斷，且有以偏概全之弊。語言風格的構成端賴「反覆而持續」出現的語
言手段，黃妍之論顯然沒有切實地從語言學角度，「綜合」解釋風格構成的原
因。 
 
現在可見的，以語言為主要考察對象的論文不多，例如有黃暉〈董橋語言與
董橋風格〉。黃暉在論文中肯定董橋的語言，指稱「與董橋風格最關聯的是董橋
語言，其中最特別的又是其個性化的修辭方式，以及獨特的語言基調。可以說董
                                                 
51 徐廣華：〈濃厚的古典情懷 豐富的文化底蘊——董橋散文的文化鄉愁〉，《樂山師範學院學
報》第 3 期（2007 年 3 月），頁 46。 
52 黃妍：〈董橋散文的表達特點及其發生原因〉，《新鄉師範高等專科學校學報》第 17 卷第 4 期
（2003 年 7 月），頁 82。 
 - 10 -  
橋語言是董橋風格的底色」53。黃暉主要從比喻、引用這兩種修辭手法，探討董
橋的語言特色。他舉出幾個董橋的「典型」比喻，並認為那些比喻刻意打破常
規，喻體與本體之間經常不是一對一的關係，兩體之間距離極大，因而「形成文
辭雅麗、文思奇巧、文情搖曳、文旨深遠的風格」54。然而，黃暉雖引錄例子，
卻欠缺周詳推論，始終未能深入分析董橋所取「喻體」的風格作用，也忽略了
「喻解」、「喻體」與「本體」的關係對語言風格呈現的影響。 
 
至於他在分析引用技巧的時候，方法也大同小異。先指出「董橋的引用在其
散文中可謂是鋪天蓋地，十分博多」，接下來就是抄引〈張秀那一手閨秀小
楷〉、〈坊書記〉、〈文章思忌四取〉幾篇文章的「引文」為例，目的只是為了
印證董橋「藉著學者的妙趣，詩人風雅、畫家的神韻，要麼引題委婉道來，要麼
邊寫邊引，要麼引文作結…引用手法隨處點染，所到涉獵成趣。」並沒有描述或
探討董橋如何「駕馭」、「改裝」引語的種種獨特技巧，也沒有指出引用在董橋
文章裏的作用以及與風格形成的關係等等。此外，黃暉從董橋文章的標題，就斷
定「董橋散文洋溢書卷氣，婉麗清雅，有玲瓏剔透的韻致」，並指出「古典特徵
構成其文章的莊重基調，又以幽默諧趣的語言去化解那份書生氣，消融書袋、書
生的迂腐氣」，仍是未能解釋「婉麗清雅」「莊重基調」是如何通過古典語言手
段而形成的。 
 
四、研究目的 
 
  陳平原在《從文人之文到學者之文》的「開場白」中，指出散文研究至今仍
不興盛的原因： 
 
一、今人文類等級觀念的偏頗； 
                                                 
53 黃暉：〈董橋語言與董橋風格〉，《金陵職業大學學報》第 18 卷第 2 期（2003 年 6 月），頁
33。 
54 黃暉：〈董橋語言與董橋風格〉，《金陵職業大學學報》第 18 卷第 2 期（2003 年 6 月），頁
33-34。 
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二、中外理論資源限制，研究仍處在體會與感悟的階段。55 
 
第一項原因繫於今之人心，要改變「小說、詩歌、戲劇、散文」的等級排名而相
應增加散文的研究，似乎非一時三刻而能辦到；針對第二項提出改進，或許更有
利於散文研究的發展。陳平原說：「除了語言文字，散文無一依傍，不像詩歌有
韻律與意象、小說有人物與情節、戲劇有動作與聲音、電影有色彩與圖像」56。
散文端賴語言文字鋪陳主觀意念、情思所想，並由此構成種種的語言風格。研究
散文實離不開語言文字與風格的考察與分析。57可是當今散文理論的資源不足，
散文的批評與解讀多流於「體會與感悟」的層次。 
 
既然散文離不開語言，且研究又流於印象式的評點，借用「客觀」的語言風
格理論研究散文，也許是個切實可行的方法。因此，本論文的主要目的，就是憑
藉語言風格學理論與方法，考察董橋個人的語言風格及成因，「用具體的語言材
料來描寫感悟體驗到的東西，證明風格的存在，使風格成為看得見、摸得著的東
西」58，避免散文研究「在感悟體驗的面前止步」，將散文風格的探討建立在有
形可見的語言材料上。 
 
另一方面，董橋的作品一向置諸文學散文研究的脈絡，但事實上，董橋晚近
的「散文」都是先在專欄刊載然後才結集出版的，換句話說，這些「散文」給置
諸「文學研究脈絡」裏面，無形中忽略了專欄載體的運作對專欄文章語言風格的
制約與影響。（可參見第二章「專欄作為交際場合」）本論文嘗試檢視專欄媒體
對董橋專欄文章的種種制約，探討語言風格的實際成因。 
                                                 
55 陳平原：《從文人之文到學者之文》（北京：三聯書店，2004 年），頁 4。 
56 陳平原：《從文人之文到學者之文》，頁 2。 
57 王璞認為「散文最重要的特點是它的風格」，見王璞：《散文十二講》（香港：三聯書店，
2003 年），頁 4。至於楊牧所說的「散文風格」，實際上就是各種語言手段綜合呈現出來的「語
言風格」：「我們今天談『散文風格』，通常都考慮到下列幾個因素：文字的風格和含蘊，語法
如何轉折錘鍊，聲音格調，色彩明暗，思路結構和段落佈置的關係，引證事例的平衡支使，乃至
於標題運用的心裁等等，無不息息相關」楊牧編：〈周作人論〉，《周作人文選 I》（台灣：洪範
書店，1983 年），頁 3。 
58 程祥徽、鄧駿捷、張劍樺：《語言風格》（香港：三聯書店，2002 年），頁 130。「具體的語
言材料」指的是語音、詞彙、語法等語言要素。 
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最後，從「研究對象」的部分可見，董橋是當今的語言大師，卻沒有任何學
術專書研究，只有零碎論述散見於一些文學批評文章，且大多從文藝欣賞的立場
與角度出發，偏於印象，語言方面的具體分析極少，並無系統的語言風格描述。
因此，本論文也有意填補這段文學史上的空白。 
 
五、研究範圍 
 
語言風格學的重要內容之一是研究文學作品的語言。既可以著眼於單篇作品
的風格，也可以著眼於一組、一批作品的風格；既可以作品為單位，也可以作者
為單位。59本論文主要以董橋由 1995 年 12 月 4 日「英華沉浮錄」至 2008 年 3 月
30 日「小風景」所撰寫的一千四百四十篇專欄文章為研究範圍。60可參見下表： 
 
報章 欄目 刊載日期 
《明報》 「英華沉浮錄」 1995 年 12 月 4 日 － 1997 年 12 月 31 日 
台灣《壹週刊》 「一翦消息」 2001 年 5 月 31 日 － 2001 年 12 月 27 日 
《蘋果日報》 
「時事小景」、
「信息小景」、
「小風景」 
1999 年 5 月 7 日 － 2008 年 3 月 30 日 
 
董橋於 1994 年始撰寫專欄文章。在此以前，僅合共出版過五部散文集，平均兩至
四年才出版一部。當涉足專欄以後，董橋面對專欄每天交稿見報的壓力，作品數
量明顯較以前大增。董橋雖曾多番直陳其苦：「白天應卯，晚上寫讀，日日如
此，老牛破車不堪驅策矣！」61、「我的專欄每星期寫五篇，周末不寫；老牛破
                                                 
59 宗世海：〈論言語風格的分類〉，載詹伯慧編，邵敬敏主編：《南珠集．語言學卷：暨南大學
中國語言文學學科論文精選》，（廣州：暨南大學出版社，2005 年），頁 231-232。 
60 這裏所稱的「專欄文章」，大致採王璞的說法，是指「由固定的作者定期在一固定方框內撰寫
的某一特定內容的文字」。見王璞：《現代傳媒寫作教程》（香港：三聯書店，1996 年），頁
83。 
61 董橋：〈說文，解字〉，《英華沉浮錄．卷九》（香港：明窗出版社，1998 年），頁 113。 
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車，夠吃力了」62。但從另一方面說，董橋文章的產量由此得以穩定增加，也更
能看出董橋專欄文章「持續而穩定」的語言風格。此所以梅子認為「晚近（上世
紀九十年代中期以後）的董橋，受職業所『迫』，作品頗多，涉筆更廣，風格更
鮮明」63。因此，本論文選取董橋專欄文章為主要研究範圍，重點探討該批作品
的語言風格。 
 
六、研究方法與理論概說 
 
本論文以語言風格學為理論基礎，並借助普通語言學的分析方法，務求客觀
地考察董橋專欄文章的詞匯、句法及修辭等風格要素和手段，藉此歸納出董橋專
欄文章的語言風格成因。在細讀文本的時候，本論文也因應需要，參酌運用各種
研究方法： 
 
1、舉例描寫法：附舉例子，描述各項構成風格的要素和手段是怎樣的？各種
語言表達手段的搭配規律又是怎樣的？目的是指陳其然。 
2、歸納法：風格要素和手段散存於個人作品之中，必須予以歸納，方能綜合
呈現一系列的語言風格要素和手段。 
3、分析法：分析詞匯、句法、修辭等要素手段對語言風格構成的作用，詮釋
風格形成的所以然。 
4、統計法：對風格要素作定量分析，提出精確數據，說明董橋專欄文章的某
種風格特徵。64 
 
至於架構方面，除引論與結論以外，本論文主要分為兩個部分：「風格的形
成（上）—— 創作主體與交際場合」與「風格的形成（下）—— 風格要素與風格
手段」。上篇為語言風格形成的主觀原因；下篇則為語言風格形成的客觀原因。
                                                 
62 董橋：〈小引〉，《沒有童謠的年代》（香港：牛津大學出版社，2000 年），頁 xiii。 
63 梅子：〈讀董橋筆記三則〉，《人文心影》，頁 125。 
64 鄭遠漢說：「個別的、偶然的言語表現不能形成『傾向』，為證明存在某種風格表現，就必須
對有關言語作品的風格表現進行調查統計，因而統計的方法在分析言語個人風格中是不可缺少
的。」見鄭遠漢：《言語風格學》，（湖北：湖北教育出版社，1998 年），頁 99。 
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在探討客觀成因的時候，又另採「先總後分」的方式：先宏觀揭示董橋專欄文章
的語言基調，然後再按欄目討論種種語言風格的構成原因。 
 
這個架構安排建基於以下考慮：作家語言風格的成因，實際上相當複雜。既
是語言手段的綜合反映，也與作家個性修養、交際環境等因素關係密切。此所以
說，要全面探索作家的語言風格，就不應只停留在語言的層面而忽略其他主客因
素的制約與影響。另外，需要注意的是，同一個作家的風格不是固定不變，而是
有所發展的；有時在同一作家身上也有幾種風格並存，隨著作品的對象、載體、
題材與用意的不同而變化。65因此，先總括董橋專欄文章的語言基調，然後再後
分述種種風格，更能突顯其多元調和的語言風格特色。 
 
  下文概略說明語言風格理論。主要是從風格的內涵、傳統文藝風格與現代語
言風格的異同，以及語言與言語、語言風格定義、制導因素與物質因素等風格學
術語幾個方面作出闡釋。 
 
（一）風格的內涵 
 
「風格」是個抽象的名詞，殊難確切定義。它的應用範圍很廣，文學、語言
學、修辭學、美學以及其他學科都會使用到，例如文學風格、藝術風格、電影風
格、建築風格、服裝風格等，各個學科有各自的屬性特質，所指涉的風格內涵都
不盡相同。風格作為一般術語時，通常解做作風、風貌、格調、氣韻，是某種特
點的綜合表現。 
 
中西方歷來對風格一詞的解釋，雜見紛陳，並不統一。風格這個詞語最早見
於希臘文，寫做 stylos，傳入拉丁文後改稱 stylus；原來都具有錐子、刻字作圖的
雕刻刀等意思，引申解作文字的修改。後來詞義內涵逐步豐富，漸漸發展成一個
多義詞，解作寫字的方法、寫作的風度、作家的風度、作品的特殊格調、藝術作
                                                 
65 王佐良：《英語文體學論文集》（北京：外語教學與研究出版社，1980 年），頁 114。 
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品的氣勢、藝術特具的表現方式、印刷體例、版式等各種不同意思。現代英語和
法語都稱風格為 style；德語則稱作 stiel。66 
 
中國最早出現「風格」這個詞是在魏晉時期。初時常配以月旦人物，指人物
品格風度行止的綜合特點。例如《抱扑子．疾謬》「以傾倚屈申者為妖妍標秀，
以風格端嚴者為田舍樸騃」；《抱扑子．遐覽》「鄭君本大儒士也，晚而好道，
由以禮記尚書教授不絕。其體望高亮，風格方整」；《晉書．庚亮傳》「亮美姿
容，善談論，性好老莊，風格峻整」；《昭明文選．行狀》譽「李膺風格儀刑，
皆可師範」以及《世說新語．德行》形容李元禮「風格秀整，高自標持」等，此
處引述的「風格」，與「風儀」、「風神」、「風姿」、「風氣」67這類魏晉時
期流行的用語，在意義和用法上相當接近，皆用來概括人物的整體風貌。這種
「風格」上的品評，多少與魏晉以來所推行的九品中正制有關。魏晉時人愛品藻
人物，品鑒等第的時候，往往就使用到風格一詞。 
 
                                                 
66 黎運漢：《漢語風格學》（廣州：廣東教育出版社，2000 年），頁 1、3。《英漢大詞典》Style
條載有十四種解釋：一、流行式樣；二、樣式；類型；類別；三、派頭；氣派；風度；四、風
格；文體；五、作風；格調；品格；習性；六、方式；方法；七、稱謂；稱號；八、記時法；暦
法；九、尖筆；鐵筆；鋼筆；十、尖筆狀物；十一、花柱；莖突；十二、尾片；產卵器；尾須；
小針刺；十三、印刷體例；版式；十四、細探子；扎針。見陸谷孫主編：《英漢大詞典》（上
海：上海譯文出版社，2007 年），頁 2007。當代學者桑塔格認為風格是「談論藝術作品的總體性
的一種方式」，見桑塔格：〈論風格〉，《反對闡釋》（上海：上海譯文出版社，2003 年），頁
20。詹锳在闡述「風格」在西方美學裏的意義時，引朱光潛譯黑格爾《美學》有關「風格」一詞
的解釋：分別解做「作風」和「風格」。朱光潛說「作風（Manier）是個別作家們特有的；風格
（style）是某一種藝術所特具的表現方式，例如圖畫和雕刻因所用媒介不同，在風格上也就不
同。」見詹锳：《文心雕龍的風格學》（台灣：正中書局，1994 年），頁 4。從以上各家的說
法，均可見「風格」的多義性。 
67 例子見如下：《世說新語．雅量第六》：「庾太尉風儀偉長，不輕舉止」。見劉義慶著、張撝
之譯注：《世說新語譯注》（上海：上海古籍出版社，1996 年），頁 288；《世說新語．嘗譽第
八》「天錫見其風神清令」。見劉義慶著、張撝之譯注：《世說新語譯注》，頁 407；《世說新
語．容止第十四》「嵇康身長七尺八寸，風姿特秀」。見劉義慶著、張撝之譯注：《世說新語譯
注》，頁 512；《世說新語．任誕第二十三》「阮渾長成，風氣韻度似父」。見劉義慶著、張撝之
譯注：《世說新語譯注》，頁 619。 
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《現代漢語詞典》對「風格」的解釋是「氣度；作風」68；而《辭海》則釋
作「風神品格」69，二者對風格的釋義大體仍是沿襲傳統而來，從人的層面揭示
風格的內涵：風格只是一種與人或行為有關的氣氛、感覺或印象，並未具體落實
到闡釋文藝或語言的風格。 
 
（二）中國風格學的傳統與現代 
 
倘要更好地說明「語言風格」，可以把語言風格與文藝風格作一比對，以見
各自的內涵特質。雖然文藝風格與語言風格都是以「風格」為探討對象，但二者
概念卻是不同的：前者屬於文藝學；後者屬於語言學。文藝風格運用傳統的文論
方式概括作品風格，傾向於印象式的陳述，涉及作品內容、主題、思想、語言形
式等方面，「是文學作品思想內容和藝術形式上的各種特點的綜合表現」70；語
言風格則採用現代語言學的方法，依賴語音、詞彙和語法這些語言物質材料體現
語言風格，強調客觀精確的語料分析。現代語言風格雖也會概括作品的表現風
格，但立論顯然較傳統風格有根據，從語言事實出發，避免對作品下價值判斷，
只「如實地」陳述風格現象。以下分別概述文藝風格與語言風格的一些基本概
念。 
 
1. 傳統文藝風格 
 
風格的探討在中國具有悠久的傳統。早在西漢時期，揚雄（前 53-18）對
「賦」的體式已有簡要的評論，可視為中國風格研究的雛形：「詩人之賦麗以
                                                 
68 中國社會科學院語言研究所詞典編輯室：《現代漢語詞典》（增補本）（北京：商務印書館，
2002 年），頁 375。《現代漢語詞典》把「氣度」解作「（人的）氣魄和表現出來的度量」；
「作風」則解作「風格」，解釋似乎回往復環，最終「風格」仍舊解作「風格」。 
69 舒新城等主編：《辭海．戌集》，（上海：中華書局，1939 年）， 頁 265。「風神」解作「風
采」；「風采」則解作「賅括言論舉動或態度而言」。 
70 黎運漢：《漢語風格學》，頁 11。 
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則，辭人之賦麗以淫」71。這種從文體上評述的方法，黎運漢直指是「我國語體
風格論的萌芽」72。 
 
到了魏晉時期，曹丕（187-226）、陸機（261-303）、劉勰（465？-522？）
等文評家，則既有作家、作品風格的論述，也有文體風格的概括指要。曹丕《典
論．論文》就對建安七子作品的風格作了扼要概括描述73。此外，曹丕也奠下中
國傳統文體論的基礎。他提及文體風格共分四科八種，以兩種文體歸納為一類，
共分出四類，每類又以單字概括其風格要求：「蓋奏議宜雅，書論宜理，銘誄尚
實，詩賦欲麗。」74所述文體要求雖簡，歷來卻受到文評家所重視。其後陸機
《文賦》在文體方面的論述進一步加強，述及十種文體。75陸機的文體風格論較
曹丕詳盡一些，描述各類文體時以二字詞組概括風格要求，如「綺靡」、「瀏
亮」、「淒愴」等。但實際上仍沿用曹丕的印象式概括論述，述其然卻不述其所
以然，還未有突破曹丕文體論所使用的方法。 
 
  直至南朝劉勰《文心雕龍》的出現，才首次有文論家對風格作專門探討，而
且深度與廣度均遠超前人。詹锳更認為「風格學是劉勰文學理論中的精華」76。
其中〈體性〉篇對文章表現風格的討論，對後世風格學有很深遠影響。這篇文章
提及八種基本風格類型： 
 
                                                 
71 揚雄：《諸子集成．揚子法言．吾子》第七冊（香港：中華書局，1978 年），頁 4。 
72 黎運漢：《漢語風格學》，頁 14。 
73 曹丕說：「王粲長於辭賦，徐幹時有齊氣，然粲之匹也。如粲之〈初征〉、〈登樓〉〈槐
賦〉、〈征思〉、幹之〈玄猿〉、〈漏卮〉、〈圓扇〉、〈橘賦〉，雖張、蔡不過也。然於他
文，未能稱是。琳、瑀之章表書記，今之雋也。應瑒和而不壯。劉楨壯而不密。孔融體氣高妙，
有過人者，然不能持論，理不勝詞，以至乎雜以嘲戲，及其所善，揚、班儔也。」見曹丕：〈典
論．論文〉，載張少康主編：《中國歷代文論精選》，頁 69。 
74 曹丕：〈典論．論文〉，載張少康主編：《中國歷代文論精選》，頁 69。 
75 陸機：〈文賦〉論述了十種文體的要求，分別為：「詩緣情而綺靡，賦體物而瀏亮。碑披文以
相質，誄纏綿而淒愴。銘博約而溫潤，箴頓挫而清壯。頌優游以彬蔚，論精微而朗暢。奏平徹以
閑雅，說煒曄而譎誑。」見陸機：〈文賦〉，載張少康主編：《中國歷代文論精選》，頁 75。 
76 詹锳：《文心雕龍的風格學》，頁 2。 
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一曰典雅，二曰遠奧，三曰精約，四曰顯附，五曰繁縟，六曰
壯麗，七曰新奇，八曰輕靡。77 
 
劉勰列出「八體」，並非斷言作家的表現風格不出這八項類型，而是根據當時作
家的作品所表現出來的風格劃分成八類，「若總其歸塗，則數窮八體」，而作家
的風格也不會單一屬於某個類別，很多時候都是「跨類別」的。 
 
  這種文評方法，爾後多有繼承。其中唐宋發展而來的詩話，算是個標準樣
式。從鍾嶸（468？-518）《詩品》開始，中國詩話大多是一些偶感隨筆。評者興
之所至，點到即止。很多時候，詩評者所品評的，僅僅是個別詩人的一首詩或詩
中某句，甚或某字之評。品評的方法採用「點悟」的批評，起初用高度抽象的用
語，以直覺概括詩的總體印象，繼而運用比喻描繪。例如鍾嶸《詩品》評范雲與
丘遲之詩，可作一證：「范詩清便宛轉，如流風迴雪。丘詩點綴映媚，似落花依
草」78。 
 
綜觀上述，中國傳統文學批評論及的風格，一般都是作家、作品的綜合文藝
風格，或是有關文體的風格要求。竺家寧在《語言風格與文學韻律》中，歸納了
傳統風格研究的幾項特徵 79： 
 
第一，重視綜合的印象，而不是分析性的； 
第二，重主觀的直覺； 
                                                 
77 劉勰：《文心雕龍》（台北：金楓出版社，1997 年），頁 253。 
78 鍾嶸：《詩品》（香港：商務印書館，1959 年），頁 34-35。 
79 竺家寧：《語言風格與文學韻律》，（台北：五南圖書出版公司，2005 年），頁 2。另外，葉
維廉、季羨林等學者也有類似的看法。葉維廉：「中國傳統的批評是屬於『點、悟』式的批
評……即就利用了分析、解說的批評來看，它們仍是只提供與詩『本身』的『藝術』，與其『內
在機樞』有所了悟的文字，是屬於美學的批評，直接與創作的經營及其達成的趣味有關，不是浪
費筆墨在『東家一筆大膽假設、西家一筆小心求證』的累積詳舉，那是種雖由作品出發而結果離
作品本身的藝術性相去十萬八千里的辦證批評。」見葉維廉：〈中國文學批評方法略論〉，《中
國詩學》（北京：三聯書店，1992 年），頁 9。季羨林：「而東方的以中國文論家為代表的文論
家則從整體出發，把他們從一篇文學作品中悟出來的道理或者印象，用形象化的語言，來給它一
個評價，比如『清新庾開府，俊逸鮑參軍』，對李白則稱之曰『飄逸豪放』，對杜甫則稱之為
『沈鬱頓挫』，如此等等，例子不勝枚舉。」見季羨林：〈門外中外文論絮語〉《文學評論》第 6
期（1996），頁 10。 
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第三，傾向以高度抽象的形容詞來區分風格； 
第四，重視體裁風格。 
 
揚雄、曹丕、劉勰等人對風格的論述，可以窺見傳統風格研究的幾項主要特
徵。曹丕《典論．論文》評徐幹（171-218）「時有齊氣」；評應瑒（？-217）
「和而不壯」；評劉楨（？-217）「壯而不密」；評孔融「體氣高妙」等，只從
整體印象出發，直觀地總結他們作品的風格特點，率皆點到即止，重直覺而輕推
論，屬於傳統的「點、悟」式批評，並沒有仔細分析每篇作品風格賴以形成的原
因，諸如風格與內容、語言修辭以及作者性情、人格、時代背景等種種關係。 
 
至於《文賦》、《文心雕龍》中所描述的詞語，諸如「清壯」、「彬蔚」、
「遠奧」、「顯附」、「繁縟」、「輕靡」等；皆高度抽象，若要望文釋義，則
人言人殊，不好理解，欠缺客觀性。除非讀者對作品了然於胸，否則對論家的抽
象描述，最終只餘下一堆涵義模糊的符號。 
 
又曹丕、陸機、劉勰等人都著力探討不同文體的風格要求。書論、銘誄、詩
賦、章表奏議、賦頌歌詩、符檄書移、史論序注、箴銘碑誄、連珠七辭等體裁皆
有涉及，並都能綜合指出每個文體應有的寫作風格。這種做法與中國傳統論文習
慣很有關係。中國傳統向來沒有西方文學批評那套系統的觀念，「批評」的目的
只是指導寫作，致力指導作者掌握文體要求，達致「得體」的目的，並不如西方
運用種種理論對文本作出精密而科學的分析。 
 
2. 現代語言風格 
 
西方有關語言風格的探討始於公元前四世紀。希臘哲學家、修辭學家亞里士
多德（Aristotle,前 384-前 322）的《修辭學》就有專章討論演說的語言風格。但所
探討的重點僅在於如何運用語言達到最佳的表達效果，從而打動聽眾。至於現代
語言風格學，則奠基於瑞士語言學家索緒爾的學生巴里（Charles Bally,1865-
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1947）的《風格學概說》和《法語風格學》兩部著作。一九五零年代，前蘇聯科
學院語言研究所學術委員會召開了大型學術會議，大規模報告及討論語言風格的
相關問題。爾後，前蘇聯學術雜誌《語言學問題》編輯部號召語言學家繼續就語
言風格問題作深化討論。結果討論持續了一年多，所刊載的風格學論文達十一
篇，對語言風格學的發展和研究提供了寶貴的建議，更間接促成漢語風格學的創
立，意義深遠。80 
 
「語言風格」這個中文術語是語言學家高名凱（1911-1965）在《普通語言
學》（增訂本）中首先使用到的。81上世紀五十年代，高氏發表了〈蘇聯學者關
於風格學問題的討論〉和〈語言風格學的內容與任務〉兩篇論文，把語言風格學
引入中國，並倡導建立漢語風格學這門學科，成為「引進現代風格學理論的第一
人，是風格學在中國成為一門新學科的奠基者」82。進入八、九十年代，程祥徽
《語言風格初探》（1985）、張德明《語言風格學》（1989）、鄭遠漢《言語風
格學》（1990）、黎運漢《漢語風格探索》（1990）這四部語言風格學專著，大
體已構築了語言風格學研究的基本體系。 
 
(1) 「語言」與「言語」 
 
在釋述語言風格的定義之前，得先明確分清「語言」（langue）和「言語」
（parole）的區別。瑞士語言學家索緒爾（Saussure,1857-1913）在 1916 年出版的
《普通語言學教程》（Cours de linguistique generale）中，已然清楚指出： 
 
語言和言語不同，它是人們能夠分出來加以研究的對象。83 
                                                 
80 蘇旋等譯：《語言風格與風格學論文選譯．譯序》，（北京：科學出版社，1960 年），頁 i。 
81 黎運漢：《漢語風格學》，頁 4。 
82 程祥徽、鄧駿捷、張劍樺：《語言風格》，頁 28。關於語言風格學發展的歷史，可參見張德明
〈試談「中國現代語言風格學史」的分期問題〉，載《錦州師範學院學報》第 23 卷第 4 期（2001
年 10 月），頁 36-41。張德明把語言風格學發展粗分為五個階段：一、初創期（20 世紀初-
1949）；二、建設期（1949-1966）；三、復興期（1967-1984）；四、繁榮期（1985-1994）；
五、發展期（1995-2000），並於每一階段都綜括語言風格研究的方向與特點。 
83 索緒爾：《普通語言學教程》（北京：商務印書館，2005 年），頁 36。 
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這兩個對象是緊密相聯而且互為前提的：要言語為人所理解，
並產生它的一切效果，必須有語言；但是要使語言能夠建立，也必
須有言語。84 
 
索緒爾把「語言」與「言語」區分開來，對後世語言學的研究有很大影響。
現在的語言學家一般都同意上述的區分。程祥徽《語言風格學》指出： 
 
語言與言語之間的關係，就是『一般與個別』的關係。……語
言是一般，是一個供交際者採用的材料庫，是一個具有民族特點的
體系；言語是說話的行為和說話行為所產生的話語，說話的行為和
說出的話語都是具體的、個別的……85 
 
「語言」和「言語」是兩個不同卻又互相依存的概念。語言是一個符號系
統，由語音、詞彙和語法系統構成，旨在供人們交際時使用，本身並不具備構成
風格的條件。語言只是「一種以備用的方式存在，等待著交際者使用但還沒被採
用」的狀態，可說是「靜態」的86；言語雖有賴語言作為交際的基本物質材料，
但它卻是「人們運用語言交際的產物，不是語言體系自身的狀態」87，概言之，
即語言體系的具體實踐，因此是「動態」的。它強調個人對語言的運用，重視
「個性」。此所以鄭遠漢說「個性是風格的靈魂」88。每個人都有自身獨特的性
情，對事物的看法不盡相同。在用字遣詞上，也作如是觀。作家選擇在作品中運
用這個詞語、選用那種句式而不選別的詞句，無非是作家個人遣詞用字的習慣、
                                                 
84 索緒爾：《普通語言學教程》，頁 41。 
85 程祥徽、鄧駿捷、張劍樺：《語言風格》，頁 5。 
86 在世界現存的語言系統中，嚴格來說沒有一種「靜態」的語言。因為「靜態語言其實也是運用
著的語言，因為語言永遠處於變化與發展之中，絕對靜止的語言是『死去』的語言。」本文為了
方便區別語言與言語的狀態，權且把語言分為動態與靜態。見程祥徽、鄧駿捷、張劍樺：《語言
風格》，頁 6。另外，語言處於靜止狀態的時候，雖說沒有風格可辨，但「特點」卻可通過比較而
呈現出來。每個民族的語言都有各自的特點，存在語音、詞彙和句法的種種差異。通過比較，可
以突顯出不同民族的語言特點，譬如漢語詞是以雙音節為主的，語素是以單音節為主的，語法不
具備時態變化等，這些都是漢民族語言的特點。相關討論見田小琳、程祥徽：《現代漢語》（台
北：書林出版有限公司，1992），頁 398-406。 
87 黎運漢：《漢語風格學》，頁 7。 
88 鄭遠漢：《言語風格學》（武漢：湖北教育出版社，1998 年），頁 3。 
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喜好所致。而這種獨特的「個性」，在在也反映了作者的個人風格，即本文所要
研究的個人「語言風格」。 
 
總結以上對「語言」與「言語」的闡述，可以說，本文所要研究的語言風
格，實際上就是「言語風格」，即個人在運用語言時所產生的風格，也就是動態
的語言風格研究，語言學界習慣稱之為語言風格。 
 
(2) 「語言風格」的定義 
 
廣義的語言風格包括備用狀態下的語言風格，如民族風格、時代風格、流派
風格、語體風格，也包括使用狀態下的言語風格，如表現風格、個人風格、作家
言語風格等。既涵蓋口語，也涵蓋書面語；不單純處理文學語言，也處理非文學
語言。狹義的語言風格則專指個人言語風格，特別是文學作品的個人言語風格。 
 
語言風格的定義，歷來遞有發展，有著不同的說法。據黎運漢歸納各方定
義，主要有三種：第一，語言運用中形成的言語氣氛和格調；第二，語言運用中
形成的各種特點的綜合表現；第三，語言的變異或變體。 
 
第一，語言運用中形成的言語氣氛和格調。這個說法以高名凱、胡裕樹等人
為代表。高名凱在《語言風格學中的內容和任務》中把語言風格定義為： 
 
語言中的風格就是語言在不同的交際的場合中被人們運用來進
行適應這交際場合，達到某一交際目的時所產生的特殊的言語氣氛
或言語格調。89 
 
  第二，語言運用中形成的各種特點的綜合表現。這個說法直接道出語言風格
就是語言在運用與實踐中，各種特點的綜合表現。即把風格等同於言語的綜合特
                                                 
89 高名凱：《語言論．言語風格與語言方言》，（北京：科學出版社，1963 年），頁 413-414。胡
裕樹《現代漢語》也有類似的說法：「語言風格是指由於交際情境、交際目的的不同，選用一些
適應於該情境和目的語言手段所形成的某種言語氣氛和格調。」見胡裕樹：《現代漢語》（增訂
本）（香港：三聯書店，2003 年），頁 557。 
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點，強調言語的外在物質形態。學界普遍認同此說，並視之為語言風格的核心內
涵。宋振華、張靜、鄭遠漢等人可作為代表。 
 
第三，語言的變異或變體。變異指運用語言時，因語言環境不同而產生的變
化。變異的主要範圍是語音、詞彙、句法等語言要素的變異，也包修辭格、文章
格式等語言手段的變異。這種說法以葉蜚聲、徐通鏘、程祥徽為代表。90 
 
  以上各家所述都是從語言學角度給語言風格下定義，而且也強調風格離不開
語言要素和語言手段。以目前的情況來說，學界大體認同高名凱的定義。本研究
也循此說，並採黎運漢的說法作為研究理論的參考依據。黎運漢在高名凱、胡裕
樹二人的基礎上，進一步豐富語言風格的定義： 
 
漢語風格是漢人言語交際的產物，是交際參預者在主客觀因素
制導下運用漢語表達手段的諸特點綜合表現出來的氣氛和格調。91 
 
而這種語言風格亦即他所說的「表現風格」： 
 
語言風格是表現風格，是綜合運用風格手段的結果。從調音、
遣詞、擇句、設格到謀篇的風格手段，綜合地反映在一篇文章、一
部作品，或一種語體，或一個作家的作品，或一個時代作家的作
品，或一個民族作家的作品裏，這就形成了它的語言表現風格。92
  
 
本研究採黎氏的說法，主要理由有三：第一，語言本身並無風格可言，風格
必離不開語言活動。只有處於動態的語言（即言語）才能生成風格，因此風格是
言語交際的產物；第二，語言風格不僅也不一定依賴「變異語言」而形成。事實
上，在表達主體的生活經歷、性情修養等主觀因素，以及交際場合、交際對象等
                                                 
90 程祥徽《語言風格初探》中說：「風格只有在語言環境（situation／environment）中表現出來，
它是社會的、集體的語言在特定交際環境中的變體（variety），風格作為語言的一種變體是與語
言的地域變體（即方言 dialect）或其他變體相對而言的。」見程祥徽：《語言風格初探》，（香
港：三聯書店，1985 年），頁 7。 
91 黎運漢：《漢語風格學》，頁 7。 
92 黎運漢：《漢語風格學》，頁 8。 
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客觀因素的制約下，必然會運用到不同語言手段以達至交際目的，從而產生種種
言語格調和氣氛。因此，研究語言風格，就必須強調主客觀因素對語言風格所起
的制約作用；第三，語言風格到底是以研究「風格」為最終目的，綜合特點說無
疑確立了語言風格的核心內涵，但始終沒有進一步提升至風格的層次，從特點而
綜合出語言表現風格，可以說「登堂」而尚未「入室」。 
 
(3) 「制導因素」與「物質因素」 
 
語言風格的形成是複雜的，牽涉到主觀客觀內部外部等因素制約。要考察它
的構成，必不離「制導因素」與「物質因素」。「制導因素」是「形於內」的，
涉及到言語交際表達者與接受者的主觀條件，如生活經歷、思想性情、情趣、修
養、學養、創作觀念等，也涉及到言語交際環境等客觀因素。 
 
「物質因素」則「形於外」，直指語言的表達手段，是風格的物質基礎。語
言表達手段可以分為語言的「風格要素」和「風格手段」。當中語言的「風格要
素」又具體表現在語言三要素：語音、詞匯和句法的具體運用之中。例如疊音詞
運用、擬聲詞運用、外來詞運用、方言詞運用、偶化句運用、歐化句運用等，都
具有風格的功用。「風格手段」則可理解為非語言的風格要素，它的範圍比風格
要素要大得多，從修辭設格、佈局謀篇、標題構思以至標點符號、圖形、格式、
線條等元素的運用，都可作為風格的構成手段。 
 
倘若語言要素及手段在長期創作中，反覆而持續地出現，且達到相當穩定的
狀態時，自會表現出一種統一的言語風格。93因此，研究語言風格，特別是個人
的言語風格，就必須考察言語作品中「持續」出現的風格要素和手段是「怎樣
                                                 
93 胡裕樹：《現代漢語》，頁 559-560。黎運漢：《漢語風格學》，頁 504。王煥運：《漢語風格
學簡論》，頁 3。鄭遠漢：《言語風格學》，頁 15。事實上，大多數學者都十分強調語言風格現
象的數量、持續性和穩定性。可以說，偶爾出現的個別言語要素或手段並不足以言構成「風
格」。 
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的」，並由此出發，分析它們如何建構言語風格。使得風格可以從有形的語言物
質材料中呈現出來，避免了個人對風格的主觀的判斷，得以實質地把握風格。 
 
該特別指出的是，語言風格並不是各種語言要素手段的簡單相加，也不是個
性與語言並舉所生，它理應是「制導因素」與「物質因素」相互融和而成的。黎
運漢認為制導因素起有引導、控制和影響作用94，雖不易察見卻向來影響著風
格；而言語的氣氛格調最終又必須依靠各種語言表達手段，方能體現出來。如果
只談語言形式，忽略個人與客觀環境的制約，風格的研究就會失之片面；倒過來
說，過於著眼個人與社會因素，則風格的研究又會流於主觀。因此二者是「互相
依存，互為因果，缺一就不能形成風格」95。這也是現代語言風格與傳統文藝風
格最根本的差異。 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
94 黎運漢：《黎運漢修辭．語體．風格論文選》，（廣州：暨南大學出版社，2004 年），頁
406。 
95 黎運漢：《黎運漢修辭．語體．風格論文選》，頁 406。當代學者大致認同這個說法。張德明曾
就此歸納：「當代學者提出形成風格的主觀因素是指作者說者（使用語言人）所具備的某些特點
和條件，包括人們的思想作風、生活經歷和言語修養等；客觀因素是指語言材料的特點、修辭方
式的特點、表現方法的特點、語言環境的特點以及交際內容方面的特點等。」見張德明：〈語言
風格的基本原則〉，載程祥徽、黎運漢主編：《語言風格論集》（南京：南京大學出版社，1994
年），頁 12。 
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第二章：風格的形成（上）—— 創作主體與交際場合 
 
劉勰在《文心雕龍．體性》中指出：「夫情動而言行，理發而文見，蓋沿穩
以至顯，因內而附外者也。然才有庸儁，氣有剛柔，學有淺深，習有雅鄭，並情
性所鑠，陶染所凝，是以筆區之譎，文苑波詭者矣」96。他認為作品的風格是由
作家的才、氣、學、習所造成的。事實上，風格的形成，除作家的主觀因素外，
仍牽涉到客觀的、內部、外部的種種因素制約，這在上文已曾略及。這一章主要
從內部因素，包括「生活經歷」、「思想性情」、「文化修養」、「創作觀念」
等作家個人主觀因素，以及「交際場合」等客觀因素探討董橋語言風格的形成。 
 
 
一、董橋的生活經歷 
 
個人語言風格與個人的生活經歷和思想性格密切相關97。老舍說：「生活、
思想、感情是文字的養料」98，而且對語言風格的形成有相當大的影響。設若老
舍從沒經歷過大雜院那段生活歲月，相信他也無法貼近市民大眾三教九流，汲取
最地道最親切的北京方言俚語入文。是以這部分並非只是一般的生平簡述，可以
說是本文探討董橋語言風格成因的有機組合。 
 
現在有關董橋的個人簡歷，多見於出版社所錄的「作者簡介」，而且很多時
候是以職業的轉換為介紹軸心： 
 
                                                 
96 周振甫：《文心雕龍今譯》（北京：中華書局，2005 年），頁 256。劉勰認為「才氣學習」影
響著風格：「才氣」是天生的；「學習」則是後天培養的。周振甫卻指出「才能不是與生俱來
的」；「氣質能在外界影響下通過實踐活動而改變」。因此，「作者風格的形成，主要不決定於
先天的素質和氣質，主要是在先天氣質的基礎上決定於後天的教育培養和實踐。」見周振甫：
《文心雕龍今譯》，頁 256。 
97 王德春：〈論個人言語風格〉，載程祥徽、黎運漢主編：《語言風格論集》，頁 190。另外，黎
運漢分析秦牧語言風格與生活經歷的關係，頗值參考。見黎運漢：《漢語風格學》，頁 63-64。 
98 老舍：〈談簡煉〉，《出口成章》（上海：復旦大學出版社，2004 年），頁 120。 
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董橋，福建晉江人，台灣成功大學外文系畢業後，在英國倫敦
大學亞非學院做研究多年，又在倫敦英國廣播電台中文部從事新聞
工作。現任《蘋果日報》社長。先後曾任香港公開大學中國語文顧
問，《明報》總編輯，《讀者文摘》總編輯，香港中文大學出版社
主任，《明報月刊》總編輯，香港美國新聞處「今日世界」叢書部
編輯。撰寫文化思想評論及文學散文多年，在港台及北京、上海、
廣州、天津、杭州、成都、瀋陽出版文集二十多種。 
 
上述有關董橋的簡介，嚴格來說只能算是董橋求學與工作的一張個人「履歷
表」，並未能真切反映他的個人生活經歷。由於坊間沒有任何關於董橋的傳記，
不像一些當代作家如白先勇、余光中等有傳記詳述他們的家世、生活經歷，加以
董橋沒有終篇述說自己身世經歷的文字，評論者所知甚少。因此，有關董橋生平
的零散片段，只可從他個人的作品和訪問稿裏鈎沉歸納，他的生活經歷方能較完
整地表述出來。 
 
  董橋的生活經歷，大致可劃分成五個階段： 
 
（一）印尼 
 
董橋一九四二年一月二十九日出生於福建省晉江縣，歲滿即隨家赴印尼僑
居。「我從小在殖民地長大，小時候在南洋，說荷蘭話」99，董橋幼年時期，印
尼仍屬荷蘭殖民地，一九四五年才正式宣佈獨立，結束了三百五十年的荷治時
代。可是，董橋說「獨立後，華人的家庭生活和思想，雖保留中國文化，生活方
式卻十分『殖民地』，像荷蘭人訓練出來的工人，連吃飯都用 napkin：我從小是
這樣接觸中西文化」100。董橋居住的壟川城（Semarang），是印尼中爪哇北海岸
的大城101，殖民色彩濃厚，〈流言〉一文中曾憶述壟川城的面貌： 
                                                 
99 佚名：〈想做中國文化的「關窗人」——《東方早報》於 2007 年 06 月 11 日與董橋訪談記錄〉
《文化休閑》，頁 138。 
100 陶傑：〈董橋的風采 ── 中西文化的景點〉，《名人學語文 ── 訪問系列》，頁 28。 
101 華僑一般把 Semarang 譯作三寶壟，簡稱壟川。二戰之前，人口有廿一萬人，華僑二萬八千人，
戰後至今人口增加不少。此港在三百年前，即為華僑之工商業根據地，華僑在此地有根深柢固之
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古舊的壟川城向來寂寞，故事很多。城北山巒靈秀，綠意很
濃，白色小洋房疏疏落落，盡是殖民時代留下的歐陸遺風。那邊的
南洋華僑多受荷蘭教育，衣著言談七分洋派，人情難免單薄。城南
倒是靠海的平地，唐山模樣的深門小院櫛比而建……那是半舊不新
的五十年代，街上交頭接耳的張老闆李掌櫃臉上都沁出秋色，老捨
不得樟木箱子裏的民初裝束…… 
 
我的老家正好座落在城南城北的交界地帶，宅院西化，內裏卻
是暗香疏影的翻版。102 
 
董橋「晨昏戲耍，瞢然長大」的壟川城，正是個半舊不新、山靈綠蔭、華洋文化
並存的地方。而董家那所「暗香疏影」的深深庭院，前門廊簷上築有燕巢，「晨
昏雙燕呢喃」103，董橋臥房外的「後院」，老樹下一口老井，池塘裏「幾聲蛙
鳴」104，一片綠意盎然，「有甘蔗林，有芒果樹，有芭蕉，有檸檬樹，有石榴，
玫瑰，菊花，而且，有長長的雜草」105；「矮籬邊經常是牽牛花和番茄交雜蔓
生；池塘邊是木瓜和楊桃；還有月季和七里香」106。這種燕巢老樹池塘老井花草
蔓生的風貌景致，真稱得上是孕育中國文字靈感的上佳環境。107此所以董橋認為
                                                                                                                                                
勢力。見丘尚堯：〈新會謝小謝先生其人其詩〉，《印尼僑聲雜誌》第 91 期，頁 20。載以下網
址：http://ioca.freeinterchange.org/zh_tw/0099-027.htm。 
102 董橋：〈流言〉，《從前》，頁 196。 
103 董橋：〈懷舊漫興〉，《英華沉浮錄．卷五》（香港：明窗出版社，1997 年），頁 122。 
104 董橋：〈桂花巷裏桂花香〉，《英華沉浮錄．卷三》，頁 145；董橋：〈「井裏，一直有
水」〉，《英華沉浮錄．卷九》，頁 15。 
105 董橋：〈那吃草的〉，《雙城雜筆》（香港：文化．生活出版社，1977 年），頁 111。 
106 董橋：〈留住文字的綠意〉，《英華沉浮錄．卷四》（香港：明窗出版社，1997 年），頁 46。 
107 董橋：〈人道是傷春悲秋不長進〉，《英華沉浮錄．卷八》（香港：明窗出版社，1997 年），
頁 85-87。有利於培養薰染中文的環境是怎樣的？董橋在〈人道是傷春悲秋不長進〉中說：「春老
夏來，池塘裏的殘荷聽完一夜的雨聲之後，中秋的燈籠高高懸掛，癡癡等待寒冬深夜臘梅發散的
清芬。這是中國文字的傳統環境。」見董橋：〈人道是傷春悲秋不長進〉，《英華沉浮錄．卷
八》，頁 87。〈「井裏，一直有水」〉中也說：「沒有這些花花草草，中國文學的生態環境難免
要變」見董橋：〈「井裏，一直有水」〉，《英華沉浮錄．卷九》，頁 15。〈留住文字的綠意〉
中，他更說：「世間花草樹木最能體貼人心，現代都市高樓大廈林立，再不小心珍惜綠色生命，
語言文字一定都隨著枯死了。」見董橋：〈留住文字的綠意〉，《英華沉浮錄．卷四》，頁 46。
董橋小時候「生活在綠色的植物叢中」，向來珍愛大自然的花草樹木，強調綠色花草植物與中國
語言文字關係密切：「我實在喜愛四季，喜愛花果，固執相信弄文字的人也必須親近造化，師法
造化。」見董橋：〈紅了文化，綠了文明〉，《英華沉浮錄．卷四》，頁 59。他曾以巴金故居為
例說明：「門扉斑駁，樹影婆娑，石階上冷冷清清飄著幾片落葉，秋意很濃很濃。我一看就想到
巴金先生小說中的情調，想到他的文筆。」見董橋：〈聽說錢氏故居要拆掉〉，《英華沉浮錄．
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「作家的寓所正是文學的堂奧：門外窗外的聲聲色色都會傳進書案上的字裏行
間」108。難怪他說「早歲園中讀古書的情景至今難忘」109。 
 
在一般人眼中，印尼是個「落後的地方」110，「暑熱瘴蒸，與文化兩個字有
點絕緣」111。印尼華僑數目儘管不少，中文使用與發展的土壤仍相對貧瘠。雖云
如此，董橋在這裏卻深得中西兩種文化的薰陶，尤以中國傳統文化習染為深。董
橋曾憶述：「我從小的生活環境應該是很中國化的」112。陶傑對此有很好的比
喻：「像冥王星一樣，在太陽系中離開母體最遠，對太陽的光和熱，反而更有一
種熱烈的渴求」113。董橋正是在這樣的土壤中汲取傳統中文的養分。 
 
（二）台灣 
 
董橋在印尼就讀中文學校的時候，學生都分成左派與右派兩個陣營。因為右
派的緣故，中學以後董橋就到了台灣唸書。「一九六零年春夏之交我到台灣升
學」114。董橋那年十七歲，「乘坐一艘破舊的日本興安丸輪船從南洋到臺灣去念
書，全程九天九夜」115，終於離開了僑居地印尼抵達台灣。那年月的台灣「很破
舊、很落後」116。但台灣周遭的氛圍整體上仍是很傳統、很中國的，「台灣那時
還有一種老民國的味道在那裏。就它那兒最濃」117。因此，儘管董橋考進成功大
學唸外文系，仍能讓他全心全意擁抱中國傳統文化： 
 
台灣的大學能給你的，是中國文化的東西多於西方的東西，外
文系也是這樣……在台灣那幾年最大的好處是讓我真真正正的投入
中國人的社會，一個很典型的中國舊社會環境。特別是我這個在海
                                                                                                                                                
卷三》，頁 131。可見這種自然生態環境對董橋的傳統「文人性情」與「傷春悲秋」的筆觸，都有
著相當深的影響。 
108 董橋：〈聽說錢氏故居要拆掉〉，《英華沉浮錄．卷三》，頁 131。 
109 董橋：〈留住文字的綠意〉，《英華沉浮錄．卷四》，頁 46。 
110 董橋：〈那吃草的〉，《雙城雜筆》，頁 112。 
111 陶傑：〈董橋的風采 ── 中西文化的景點〉，《名人學語文 ── 訪問系列》，頁 28。 
112 趙金：〈走進董橋的散文世界〉《中國評論》5 月號（1998 年），頁 77。 
113 陶傑：〈董橋的風采 ── 中西文化的景點〉，《名人學語文 ── 訪問系列》，頁 27-28。 
114 董橋：《從前》，頁 36。 
115 董橋：〈寄倫敦的信〉，《英華沉浮錄．卷八》，頁 34。 
116 陶傑：〈董橋的風采 ── 中西文化的景點〉，《名人學語文 ── 訪問系列》，頁 30。 
117 蘇琦、孫展：〈董橋：香港文化要反省與回顧〉，《中國新聞周刊》（2007 年 7 月），頁 30。 
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外長大的人，在台灣，我好像隱約覺得自己尋到中國文化的根，雖
然唸的是外文系，但周圍的人情、環境、氣氛都是中國的，有腐
敗，有保守，有傳統，有新舊的銜接與衝突，基本上是一個很中國
的社會，這個環境，對一個寫中文的中國作家來說是很有好處的。
118 
 
董橋在印尼雖接觸到不少中國文化和中國文學作品，但來到台灣以後，面對這個
「典型的中國舊社會」，那種中國人的傳統、文化、氣氛、人情，對董橋而言，
「全都有一種很大的震撼力」119。此外，台灣除了保留著中國的文化傳統，學術
的氣氛也相當濃厚。董橋在台灣唸書的時候，時刻追讀《聯合報》副刊，讀《文
星》雜誌，讀《傳記文學》120，而且「那時所有讀大學的人，每天都在看書，讀
得很雜」121。董橋在這種傳統的文化氣息與學術氣氛下，進一步認識和接觸中國
傳統文化，對打下傳統中文書寫的基礎，至關重要。 
 
（三）香港（上） 
 
董橋「一九六四年讀完書離開台南」122，沒有留在台灣工作，輾轉謀稻梁於
東南亞好幾個地方，一九六五年才帶著家小來到香港謀生及定居： 
 
那是灰濛濛的年月，處處貧瘠，找個安身的地方並不容易。我
在新加坡、越南、曼谷、香港逗逗轉轉耗了不少光陰，最後回到台
北再設法重來香港碰碰運氣。123 
 
香港經過了一九六七年的暴動，「市道懨懨不振，百業顯得異常凋敝」124，生活
艱苦，謀生不易。他在〈雪憶〉中回憶道：「在那樸實而飄搖的年代，我依稀體
                                                 
118 黃子程：〈不甘心於美麗——訪董橋談散文寫作〉，載陳子善編：《董橋文錄》（四川：四川
文藝出版社，1996 年），頁 680-681。 
119 陶傑：〈董橋的風采 ── 中西文化的景點〉，《名人學語文 ── 訪問系列》，頁 30。 
120 董橋：〈開封的槐樹，茅盾的霜葉〉，《英華沉浮錄．卷六》（香港：明窗出版社，1997
年），頁 76。 
121 陶傑：〈董橋的風采 ── 中西文化的景點〉，《名人學語文 ── 訪問系列》，頁 30。 
122 董橋：《從前》，頁 215。 
123 董橋：《從前》，頁 215。 
124 董橋：《從前》，頁 118。 
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會到英國殖民政府對中國大陸和台灣來的人都見外，不承認學位，不積極鼓勵生
根，一些無形的歧視加深了我們謀生的難度……」125。處境雖苦，董橋仍覺那時
候的香港「很可愛，單純，像小漁村一樣」126。董橋第一份工作，是「在中環一
家福建商行裏當小職員，日子過得清貧，忘了過去，不見明天。」127幸而，好幾
位董橋認識的南來前輩文人，都在編雜誌報紙，董橋經常給他們寫些文稿，除了
有機緣磨練文字技巧，生計也得以勉強維持： 
 
白天做兩份兼差的工作，晚上給報紙雜誌寫稿翻譯，三口生計
勉強應付，偶然碰到意外支出，變賣細軟的落難舉措還是有的。128 
 
由於董橋的「幾份兼職工作也都看不出甚麼牢固的前景」129。為此，他設法找尋
待遇較佳的工作。一九六九年，他轉到香港工業總會這個「半官方機構」做事，
月薪五百元。一年後再轉職美國新聞處，擔任「今日世界」叢書部編輯，編譯美
國出版書籍，月薪增至一千四百元。 
 
除每月基本薪金增加了，董橋在美國新聞處負責編譯工作，也有機會觀摩名
家之生花譯筆，對斟酌錘鍊中英兩種語言文字有更深的體會：「在那裏工作有很
大益處，我比別人早看到名翻譯家的作品，如姚克所譯話劇《推銷員之死》，我
編他譯的這本書，得益不淺。還有湯新楣翻譯海明威的小說也是第一流的。我每
一句仔細校對，仔細看，仔細學」130。董橋在美國新聞處工作踏入第三個年頭，
有一天，因為上司的一句話，使他對當下的工作前景生出深深的反思，也因此落
入一個兩難的人生抉擇：「有次我的上司告訴我，你要做好翻譯工作，不在外國
生活過，是永遠沒有希望的」131。可是，董橋那時候已成家立室，育有一女，不
太可能攜伴家小到外國讀書；但若要在美國新聞處得到較佳的升遷前景，則「不
                                                 
125 董橋：《從前》，頁 119。 
126 佚名：〈想做中國文化的「關窗人」——《東方早報》於 2007 年 06 月 11 日與董橋訪談記錄〉
《文化休閑》，頁 138。 
127 董橋：《從前》，頁 139。 
128 董橋：《從前》，頁 70。 
129 董橋：《從前》，頁 118。 
130 陶傑：〈董橋的風采 ── 中西文化的景點〉，《名人學語文 ── 訪問系列》，頁 32。 
131 陶傑：〈董橋的風采 ── 中西文化的景點〉，《名人學語文 ── 訪問系列》，頁 32。 
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在外國生活過的，似乎沒有升職的機會」132。魚與熊掌，殊難取捨。幸好，一九
七十年代初，董橋考取了英國廣播電台（British Broadcasting Corporation, 簡稱
BBC）中文廣播員一職，順利成章應聘到英國。董橋乃倚裝毅然舉家遠赴英倫。 
 
（四）英國 
 
  「我到倫敦來，是一九七三年的秋天」133。這段英倫歲月的點點滴滴，在董
橋筆下常常顯現。按照他所說的，「在英國呆了那麼多年，都差點兒成了陰森森
的英國人了」134。事實上，董橋初到英國的時候，家國鄉愁頗濃。135不過，英國
廣播電台的工作並不繁重，工時也不長，每日上午八時上班，下午二時下班。136
他在中文部譯寫廣播稿，負責新聞廣播及時事評論，另製作《文藝思潮》節目，
編製英國文學、文化和科技史，這讓董橋有充足的餘暇讀書、寫作、泡圖書館、
逛書店、遊古玩店，甚至進研究院做研究。一九七五年，他考進倫敦大學亞非學
院研究院，研究馬克思主義。研究以外，他發奮遍讀英國的文學作品： 
 
在英國那麼長時間我發奮讀書，在英國八年時間，那時真是很
用功，從頭想自己該讀甚麼寫甚麼。137 
 
                                                 
132 陶傑：〈董橋的風采 ── 中西文化的景點〉，《名人學語文 ── 訪問系列》，頁 32。 
133 董橋：〈龍、鳳凰、狗〉，《雙城雜筆》，頁 7。 
134 趙金：〈走進董橋的散文世界〉，《中國評論》5 月號（1998 年），頁 80。董橋這種英國人習
性，也影響到文章的語言風格。他曾以余光中跟自己做比較：「余光中先生的文章寫得很好，我
很喜歡，但可能由於他曾經留美，受美國的影響比較大，美國人是比較放的。我在英國呆了那麼
多年，都差點兒成了陰森森的英國人了。也許這個原因，我的文章寫得非常『冷』。」 
135 董橋首部散文集《雙城雜筆》，處處展露了他的懷鄉情愁：「我忽然覺得如果這座房子是在金
陵，如果新夫人不是外國人而是中國人的話，窗外的雨聲也許會很詩意。」見董橋：《雙城雜
筆》，頁 12。「這到底是外國地方。一個真正的中國人住在這裏，永遠都不會有歸屬感，永遠只
感到寂寥。」見董橋：〈就是這個滋味！〉，《雙城雜筆》，頁 35。「當然，我的生活是比過去
寂寞很多了」；「我喜歡這個地方，可是我不喜歡這裏的人。我不喜歡跟洋人做朋友，我喜歡跟
幾個有意思的中國人做朋友。」見董橋：〈歸鴻〉，《雙城雜筆》，頁 66。「我們不懂甚麼大道
理，我們在別人的國家裏住久了，我們會有一種悲涼之感」。見董橋：〈在玻璃窗前想起的〉，
《雙城雜筆》，頁 98。他在〈就是這個滋味！〉文中所引的兩聯詩句，正好用以概括他的鄉愁情
結：「稻梁謀海外，牢騷塞宇內」；「故國風光好，久客心應碎」。見董橋：〈就是這個滋味！〉，
《雙城雜筆》，頁 36。 
136 林翠芬：〈董橋——留住文字的綠意〉，《香港文化名人》（香港：明窗，1998 年），頁 11。 
137 趙金：頁 138。 
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那時候，我一方面研究西方人對馬克思文藝理論的各種批評，
一方面大量閱讀英國小說，無論是古典的，還是現代的，每天大概
要閱讀三個小時左右，發現好的作家和作品很多。我還一邊看，一
邊寫，連續不斷地給香港的報紙、刊物寫稿。138 
 
在倫敦生活的日子裏，董橋「盡量不看中文，全看英文」，這讓他「真正接觸和
了解英國文化、文學」139，也能夠全心投入英語世界學習英文： 
 
我在英國居住七年時間，每天除了工作之外，所有時間都花在
學英文。雖然我是外文系畢業的，但在倫敦這七年才令我真正學會
了英文，也令我大開眼界，同時對我的中文創作也是一個很大的衝
擊。我自己也覺得，我的很多文章都有意識下意識地受外國文風影
響。我希望這樣做可以使我的文章與別人有所不同。140 
 
林文月在〈董橋其人其文〉中，說到董橋筆下提及這段英倫歲月時，筆端「總帶
著甜美溫馨的味道。……英倫可能是他心靈的故鄉」141。可見，英國之於董橋，
不論在語文、文字風格、文化修養以至個人性情各方面都有著相當大的影響。 
 
（五）香港（下） 
 
  「住了七年之後，我還是捨不得這個小小的殖民地，又回來住到現在了」
142。一九七九年董橋從英國回香港做事，任職美國國際交流總署。一年後，他出
                                                 
138 周蜜蜜：〈香港散文名家董橋——挑剔求精緻 別具韻味成一格〉，《讀書讀作家》，頁 21。 
139 周蜜蜜：〈香港散文名家董橋——挑剔求精緻 別具韻味成一格〉，《讀書讀作家》，頁 21。 
140 趙金：〈走進董橋的散文世界〉，《中國評論》5 月號（1998 年），頁 78。董橋認為生活環境
對語言學習有密切的關係：「生活環境十分重要，能影響閱讀的趣味。閱讀的趣味也影響生活的
品味。浸淫在一個環境裏，是學好語文的最好辦法……在英國八年，脫離了中文，我盡量不看中
文，全看英文。寫中文時便有我自己的風格。」見陶傑：〈董橋的風采 ── 中西文化的景點〉，
《名人學語文 ── 訪問系列》，頁 34。 
141 林文月：〈董橋其人其文〉，《文學世紀》第 5 期（2000 年 8 月），頁 32。 
142 董橋：〈寄倫敦的信〉，《英華沉浮錄．卷八》，頁 35。經過英國那段生活，董橋擴闊了書裏
書外的視野，回港後，心態上也隨閱歷增多而漸趨成熟，似乎已迫不及待享用那頓「中年下午
茶」：過完英國的八年營生，我回到香港追趕歲月的腳步：興亡看盡，闌杆拍遍，偶然細數月圓
月缺，燕子去來；轉眼間望斷風物淒淒，漢宮秋老，我匆匆步入中年，等待桑樹梢上的靄靄暮
景。見董橋：《從前》，頁 216。 
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任《明報月刊》總編輯143，任內經歷了中英談判簽署聯合聲明。一九八七年五月
辭去《明報月刊》職務，轉職至香港中文大學出版組，可是這種學術出版工作卻
滿足不了董橋對媒體資訊的渴求，半年後他應林太乙之邀，出任《讀者文摘》中
文版總編輯： 
 
一九八七年底黎太太要退休的時候，她找我接任《讀者文摘》
中文版總編輯職位。那是她一手做起來的雜誌：美國的意識形態，
中國的文字風格，影響深遠。我上任之前先跟著她上一個月班，親
身體驗到她的辦事作風和語文功力。她的中文清爽聰明；她的英文
下筆既快又準，想都不用想就成章了。我有幾次站在旁邊看她起草
檔，一字不改，字字恰如其份，嚇死了。144 
 
董橋擔任總編輯的《明報月刊》與《讀者文摘》兩份刊物，同為「知識份子」類
型的雜誌；此前董橋並沒有任何報章編輯經驗。一九八八年，查良鏞先生卻破格
聘請董橋出任《明報》總編輯，董橋因此從《讀者文摘》再轉職到《明報》，直
至一九九五年夏季退休： 
 
一九九五年夏天是我半輩子裏最清閒的夏天。舊的工作結束
了，新的工作還沒有開始，炎炎長日，讀書寫作，散步喝茶，聊天
看畫，滿目是寫意的幽趣，滿心是瀟灑的放浪。145 
 
董橋從《明報》退下來後，暫時離開了傳媒行業，應邀到香港公開大學擔任中國
語文顧問。「我的辦公室在十一樓，是香港公開大學整幢大樓最安靜的地方。那
兩年，我過著刻板而清醇的學院生活……我盡量避免酬酢，生存的空間劃定在白
天的辦公室和晚上的寫讀書房之間，人生似乎棲息在玄遠而寧貼的境界裏，忘了
紛華也忘了山林」146。這段清醇的學院生活，給董橋更多創作時間，同時讓他得
                                                 
143 董橋在〈靜觀的固執〉中，曾經有過這樣的宣言：「我和我主編的《明月》也有兩個聲音，一
個是對文化真誠與承諾，一個是站在政治邊緣上的關懷與呼喚」。見董橋：〈靜觀的固執〉，
《跟中國的夢賽跑》（台北：圓神出版社，1996 年），頁 4。可見他任職《明報月刊》期間，緊
守傳媒使命，關心政治也推動文化。 
144 董橋：〈讀《林家次女》浮想〉《英華沉浮錄．卷六》，頁 154。 
145 董橋：《從前》，頁 247。 
146 董橋：《從前》，頁 185。董橋退而不休，轉職公開大學，背後因由原是喜歡上班的感覺，不
想跟社會脫節：「我喜歡『返工』的感覺，否則人易老，而上班最理想的環境就是學院。公開大
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以涉獵更多不同類型的作品，繼任《明報》總編輯的張健波也應時邀請董橋在副
刊開設專欄「英華沉浮錄」，董橋至此成為專欄作家並展開悠長的專欄寫作生
涯。三年後，董橋重返報界，應黎智英之邀出任《蘋果日報》副社長，原是基於
一顆好奇心： 
 
我答應人家的邀請任蘋果日報社長的時候，我只想學習該報的
運作。一份新的報章憑藉甚麼一開始就有高銷量？我真的很好奇。
147 
 
加入《蘋果日報》一年，一九九九年五月董橋擢升為社長。二零零二年七月擔任
香港及台灣《蘋果日報》主席；二零零三年六月更出任《壹傳媒》董事。地位與
待遇於此也隨之提升。 
 
綜觀董橋的生活經歷，確然與別不同，他自言：「我這種經歷與在大陸、或
是從南洋回大陸讀書的知識分子完全不同」148；「我很慶幸我這一輩子曾在外國
很多地方生活過，那些自由的生活閱歷已成為我今天創作的專利。我看的東西
多，對我寫文章有很大的幫助」149。董橋出入中外，生活體驗既是傳統中國的，
同時又是洋化西方的，看上去十分「國際化」，且傳統方面又比中國更中國。150
事實上，他一向在追求「出入中西」。這種經歷，倒跟香港「混雜」的文化身世
十分相像：「既不會被英國殖民者完全同化，又不會全盤接受中國的傳統文化」
151。董橋最終選擇定居香港，似乎跟個人經歷與性情有某種程度的契合。香港雖
                                                                                                                                                
學為成年在職人士提供進修第二學位的機會，是很有意思的工作。假如全職寫作當然也很好，但
會與社會脫節。」林翠芬：〈董橋——留住文字的綠意〉，《香港文化名人》，頁 12。 
147 伍家偉：〈煮字歲月太匆匆 ── 董橋訪問談〉，載以下網址： 
http://tlc.ln.edu.hk/LLE/book/cbook-writer_tung.htm?PHPSESSID=96519198b5809408f0b78ad03d7b687d 
148 佚名：〈想做中國文化的「關窗人」——《東方早報》於 2007 年 06 月 11 日與董橋訪談記錄〉
《文化休閑》，頁 138。 
149 趙金：〈走進董橋的散文世界〉，《中國評論》5 月號（1998 年），頁 79。 
150 構成這種「傳統」中國文化經驗，董橋自言是「在外國住久了，就會發現你到底是一個陌生
人，就想到自己的文化身份，加上從小家中就有傳統文化的環境，我的父親、舅舅啊，都喜歡書
畫古董，所以我自己喜愛中國傳統文化也就成了很自然的事。」見趙金：〈走進董橋的散文世
界〉，《中國評論》5 月號（1998 年），頁 138。 
151 李嘉慧：〈後殖民「文化混種」理論在香港回歸後的闡釋意義——以董橋的專欄文章為例〉
《文學研究》第 8 期（2007 年 12 月），頁 34。 
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受西風文化洗禮，然本質上仍以中國文化，尤其是相當傳統的中國文化為主。就
像董橋說：「我從小生活在海外，或多或少會受到外來文化的影響，比如我至今
仍用刀叉吃飯，不習慣使用筷子。但嚴格來講，我還是一個比較老派的人」152。
董橋彷彿就是一個穿燕尾洋裝赴宴的長衫客，在席間悠悠然使用刀叉享用唐餐。
這種中西文化交融的特質，反映在遣詞用字的習慣上，也可作如是觀。153 
 
  至於董橋數十年的傳媒工作經歷，大大開闊了董橋文章題材的邊界，「筆底
描畫過多少中外政界的微雨和風暴」154。中南海、唐寧街、中英談判、九七回
歸、彭定康、董建華、周南、魯平等政治人事，就不時出現在專欄文章裏。傳媒
工作經歷除了孕育出他「那股對現實政治的執拗」155，對文章的寫作也有好處。
董橋為文向來追求「事、識、情」的統一，文章要有故事、有內容，絕不能空
洞。傳播出版的經歷，正好給他源源不斷提供新知典故舊聞，從而再逗引、連絡
出其他掌故佚聞與故人舊事。事實上，他自己也深深體會到傳媒工作對寫作的好
處：「過去從事新聞工作養成對人事的及時反應，能走出象牙塔外，也是對創作
生涯有幫助的」156；「我在傳播媒界工作二十幾年，經歷了工作上接觸的中文與
英文的不斷蛻變，日積月累，自己最大的收穫是對文字變得格外敏感」157。 
 
二、文化修養 
 
  董橋在〈媚香樓裏的捉刀人〉中說： 
 
                                                 
152 趙金：〈走進董橋的散文世界〉，《中國評論》5 月號（1998 年），頁 77。李皖也認為董橋是
「一個香港的才子，一個會說倫敦腔英語的才子，比在中國內地的才子更像中國才子，更有一份
守住書桌、守住寧靜、守住文人雅趣、守住文化傳統的操守。」見李皖：〈黃霑，黃霑，中國背
影漸去〉，《讀書》（北京），頁 110。 
153 李榮啟說：「作家的生活經歷和創作道路不同，就會出現審美感受、審美認識上的差異，……
自然流淌於筆端的語言就會形成各不相同的表現風格。所以作家獨特的生活經歷、獨特的生活體
驗，是形成語言風格的主要根基之一。」見李榮啟：《文學語言學》（北京：人民出版社，
2005），頁 310。 
154 董橋：〈新的燈影〉，見《跟中國的夢賽跑》，頁 25。 
155 董橋：〈〈喝湯出聲辯〉小注〉，《白描》（香港：牛津大學出版社，2004 年），頁 227。 
156 林翠芬：〈董橋——留住文字的綠意〉，《香港文化名人》，頁 11。 
157 董橋：〈先求達意〉，《英華沉浮錄．卷一》（香港：明窗出版社，1996 年），頁 29。 
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好多人常常問我中文是哪裏學的？我想，家學和良師之外，跟
舊書、舊人、舊物因緣深厚，該是我的中文底子了。158 
 
董橋這番關於「中文底子」的自述，一連用了三個「舊」字，在在強調他的中文
脫胎自傳統舊文化。159事實上，董橋出身書香門第，家學淵博，從小博讀群籍背
誦古文，加以鍾愛古玩舊物，喜好收藏古書、竹雕、筆筒、字畫和藏書票，薰陶
日久，都使董橋的文章染上傳統典雅的文化品味和書卷氣息。 
 
（一）學養 
 
  在他的文章中，提及自己閱讀經驗的，多不勝數。書本知識以外，董橋的學
養修為，實得力於家學、名師與業師的培養。 
 
1. 家學 
 
董橋認為「小時候家學影響很重要」，尤其「學中文，家庭是否重視，有沒
有鼓勵是個重要因素」160。董家自董橋父親一代移居南洋，雖算不上高門大戶，
卻是個典型的書香門第，傳統文人氣息很濃。「兒時家中客廳掛了許多字畫，有
些是清末小名家的山水花卉，有些是當代書家畫人寫給先嚴的作品」161；據董橋
憶述，董家「是個古舊大家庭，管教嚴厲，作息刻板」162。董橋跟兄弟姐妹在家
中接受相當傳統而且刻苦的中文教育： 
 
                                                 
158 董橋：〈媚香樓裏的捉刀人〉，《英華沉浮錄．卷八》，頁 106-107。 
159 這正如董橋說：「語言文字的魂魄藏在奶奶的樟木箱子裏、藏在爺爺的紫檀多寶格、藏在母親
煎藥的陶壺裏」，都強調語言文字的精華全在一個「舊」字。見董橋：〈桂花巷裡桂花香〉，
《英華沉浮錄．卷三》，頁 147。 
160 陶傑：〈董橋的風采 ── 中西文化的景點〉，《名人學語文 ── 訪問系列》，頁 28。 
161 董橋：〈于右任家書八葉〉，《英華沉浮錄．卷十》，頁 85。 
162 董橋：〈亦悔先生〉，《蘋果日報》副刊 2008 年 4 月 20 日。 
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我這一代人從小消受嚴厲刻板的管教，死背古籍，死讀詩詞，
死練書法，死做文章，基本功虛弱大人絕不姑息，取巧偷懶的勾當
簡直死罪。163 
 
我們那一代人父兄師長管教嚴，青澀歲月裏都作興讀讀古書，
老商務老開明的洋裝標點版本還好，讀得通，輕飄飄的線裝書才是
沉甸甸的催眠丹，熬幾個晚上讀完薄薄幾卷經典人都迷糊了，頂多
是勉強背誦得出大人圈了強迫背熟的段落。164 
 
董家長輩中，董橋父親與舅舅都是傳統有識之士。舅舅就曾經給他講文言小說，
教他走進文言的世界： 
 
舅舅抽足了鴉片心神亢奮，斜靠在天井裏的葡萄架下，拿著石
印本的古書給我講《三國》、講《水滸》。他瘦削的臉上冒起英挺
的鼻子，吹縐的眉頭和興波的印堂是綿綿百代的青山綠水，幻化成
我心裏的羅貫中和施耐庵：天下大勢，分久必合，合久必分，我就
這樣進入了淺近的文言世界裏。165 
 
不過，論家學薰陶，董橋的父親無疑影響至深。董父是個傳統的文人，早歲曾在
商務印書館屬下的印尼的書店工作，後來開裱褙店，然後轉去開設工廠辦生意。
業務扶搖有成，繼而熱心辦學，在印尼興辦中文小學，成了當地有名僑領。董父
一生碌碌公務，「文人性情一輩子沒有好好滋潤過……心裏喜愛的書畫文玩自覺
集藏不易，漸漸也都放棄了」166。一九七二年董父下世，只留有《雙燕廬劄
記》，以小楷毛筆字寫在朱絲欄賬簿裏，凡十來則三四千字167。董父一生喜歡讀
詩練書法，「少時鄉居用功，魏碑底子打得深厚」168，在當地頗有名氣，「好多
這行店舖的招牌都請他寫」169，而董父生前偏愛范石湖的詩，「人家求他的字，
                                                 
163 董橋：《故事》（香港：牛津大學出版社，2006 年），頁 34。 
164 董橋：〈傷了張岱年的感情〉，《甲申年紀事》（香港：牛津大學出版社，2004 年），頁
113。 
165 董橋：〈媚香樓裏的捉刀人〉，《英華沉浮錄．卷八》，頁 105。 
166 董橋：《從前》，頁 276。 
167 董橋：《從前》，頁 217。 
168 董橋：《從前》，頁 273。 
169 董橋：〈文字美食家〉，《英華沉浮錄．卷四》，頁 75。 
 - 39 -  
也總是喜歡寫范詩」170。在嚴父的家教下，董橋晨昏練習書法唸讀古書抄寫尺
牘：「我們兄弟姐妹從小跟著父親臨何紹基的字，深深影響了我對書藝美學的尺
度……」171；「小時候放暑假常常給抓去抄錄父親的文言商業書信存入卷宗；當
時沒有影印機，父親用毛筆寫信又不能用複寫紙留底，我抄多了連格式文句都背
熟了，後來會寫文言書信正是這樣練出來的」172。儘管管教嚴厲，董橋還是有
「不受規矩」的時候，只要趁父親出門，「總是偷偷翻遍廚裏的舊書和存畫，宋
代花鳥明人山水清朝碑帖自忖都可以閉著眼睛臨出來」173。 
 
  董橋十七歲離家赴台南唸書以前，就是在這個「很有讀書氣氛的環境裏生
活」174，讀古籍，唸詩詞，練書法，做文章，傳統學業陪伴他渡過童年和少年時
光。這種傳統式家教，無疑供給他豐富的文言舊學養份，也有助他打下深厚的傳
統文化底子和良好的中文基礎。 
 
2. 良師 
 
(1) 父執 
 
  董橋在父親嚴厲的家教下，消受了刻苦用功的歲月。其實除了父親的教養以
外，父執輩的指導對董橋學問的精進同樣重要。董橋說：「人生一輩子有緣遇到
兩三位值得敬愛的老師，當也無憾了」175。董橋從小得隨幾位父執長輩問學，而
父執統為飽學的傳統有識之士，他在父執家中唸讀國文、學寫詩詞、文章，也學
習鑒賞書畫、文玩，接受藝術品味的薰陶。偶爾旁聽來訪的騷人墨客談文說藝，
舞文弄墨，耳濡目染，下筆自懂成章。此正是董橋晚近強調文章只能「薰」而不
                                                 
170 董橋：《雙城雜筆》，頁 155。 
171 董橋：《從前》，頁 277。 
172 董橋：〈寫點體面的公函〉，《英華沉浮錄．卷三》，頁 158。 
173 董橋：〈這一代的事〉，《這一代的事》，頁 138。 
174 趙金：〈走進董橋的散文世界〉，《中國評論》5 月號（1998 年），頁 77。 
175 董橋：〈敬愛的老師〉，《英華沉浮錄．卷七》，頁 15。 
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能「教」，從小受薰，自會懂得文章的好壞：「我始終相信語文能力是生活中慢
慢薰陶出來的」176。 
 
  在董橋還沒有踏入社會工作以前，曾問學好幾位先生女史：黃亦梅先生、鶴
叔、念青先生、申石初先生、燼餘先生、張紉詩女史。幾位老師之中，董橋只曾
立雪黃門而成入室第子。 
 
亦梅先生 
 
董橋少年時在萬隆跟亦悔先生讀書，做過幾年「煮夢廬」的入室弟子。「我
每星期課餘總騰出兩三個下午去跟先生學詩學詞，天黑前帶著先生要我讀的書回
宿舍用功」177。亦梅先生是董橋父母的鄉親，攻詩詞，諳書法，好古玩。他常常
給教授董橋詩詞寫作： 
 
亦梅先生教我做舊詩，常常罵我只會拼湊詞語，不會配出新
意。自他講了王冕墨梅之後，我慢慢開竅，寫了一首七絕，末兩句
是「自是春歸人拾夢，落花何必問東風」，先生在句旁用朱筆圈了
十四個圈。先生說：你學會用你的心去寫作了。178 
 
亦梅先生同時要他多讀《聲律啟蒙》、《石泉書屋藏器目》、《博物要覽》等古
籍，讓董橋從中學習協音與狀物的筆觸技巧，學識用最簡潔經濟的語言來寫作。
亦悔先生又為他批改習作，也指點董橋進入古籍文玩的世界： 
 
我十幾歲跟父執亦悔先生讀國文、學詩詞。先生話不多，經常
躺在書房階前花影中的安樂椅上看書，順便改改我的習作；偶然要
我陪他整理古籍文玩，看他寫字。有一天，他給了我一本商務印書
館王雲五主編的小書，要我暇時翻翻。那本書收了《石泉書屋藏器
目》等五種著錄，都是收藏家登記齋中庋藏器物的名目，我一個晚
上就讀完了，好些字都不認識。後來先生又給了我一本《博物要
                                                 
176 董橋：〈別忘了中文有個「了」字〉，《英華沉浮錄．卷七》，頁 103。 
177 董橋：〈亦悔先生〉，《蘋果日報》副刊 2008 年 4 月 20 日。董橋：《英華沉浮錄．卷四》，
頁 215。 
178 董橋：〈「弄顏色玩玩的人」〉，《英華沉浮錄．卷六》，頁 158。 
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覽》，也是商務的叢書集成，谷應泰撰。這本書好看多了，描寫各
種珠玉犀象、可珍可玩的雅品，每一條都短短三兩行……先生說，
這是讓我學會用簡潔的筆墨去形容眼前景物，以此為基礎，寫文章
就不致累贅了。我似懂非懂，只顧讀了又讀，下筆總嫌不夠簡潔，
反倒是目染日久，至今癡愛竹木玉石雕成的文玩，花掉太多心力財
力！179 
 
董橋至今仍嚮往拜師學藝的傳統美事，只是當了幾年亦悔先生入室弟子之後，
「再也沒有這樣的機緣了」180。 
 
鶴叔 
 
董橋一九五八年在萬隆一所私立英文書院就讀。每星期三和星期五下午都到
父執鶴叔家「鶴巢」去學古文，學詩詞。181有時候坐在一邊靜聽來訪的騷人墨客
跟鶴叔談文說藝： 
我在鶴巢裏偶然碰到老師的幾位詩友，名畫家李曼峰，篆刻家
蘇半佛，還有一位老哲學家。他們談溥心畲，談徐悲鴻，談郁達
夫。那時刻，老師又變回民初的長衫文人了。182 
 
據董橋憶述，「鶴巢書房裏那股木香書香的氣味很濃，各種宣紙堆得很高」。老
師那年則是四十開外，高而嶙峋，十足名士派頭，「深受五四思潮薰陶，白話文
寫得很到家，國學又好，舊詩詞於是越寫越飄逸」。年輕時熱愛新詩，常常給董
橋背誦陳夢家的作品。有一次，鶴叔試筆之際，順道展紙寫了一幅新制的對聯給
董橋：「長日閉門來燕子，一春浮夢到梅花」。日本南侵時期，他卻給關入集中
營裏。出營後「一度轉行做生意，卻始終不曾忘情琴棋書畫，一輩子風雅」183。 
 
念青先生 
 
                                                 
179 董橋：〈書房階前的花影〉，《英華沉浮錄．卷二》，頁 42-43。 
180 董橋：〈汝食之何其無厭〉，《記憶的腳註》（香港：牛津大學出版社，2005 年），頁 47。 
181 董橋：《從前》，頁 32。 
182 董橋：〈解讀鶴窠〉，《英華沉浮錄．卷九》，頁 124。 
183 董橋：〈解讀鶴窠〉，《英華沉浮錄．卷九》，頁 123。 
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  念青先生是一位「清癯文雅的紳士」，在新加坡和印尼受教育，並曾於荷蘭
修讀建築，精通英文荷文，國學底子也深厚。董橋在鶴叔家拜識念青先生，後來
漸漸熟稔，周末常帶著同學到他家玩，請他替修改英文。此外，念青先生也會給
董橋講解書畫之道：「他搬出許多家傳的書畫給我看，教我認識徐悲鴻的奔馬、
陳老蓮的枝葉、吳昌碩的墨荷」184。 
 
申石初先生 
 
一九六五年，董橋從台北帶著父執的信去看申先生。先始不太熟稔，後來董
橋在報上寫專欄、做翻譯，「石初先生這才開始用長輩的口吻給我提了許多意
見，我們漸漸成了師徒了」。申先生早年畢業於上海聖若翰大學，戰後曾在牛津
遊學、巴黎深造，有「地道的英國風度」，做學問細膩、犀利而純真。一生修練
中國舊詩詞，博通中文、英文、法文、拉丁文等多國語言。申先生常給董橋修改
譯文，「總是叮嚀我回家好好逐句捉摸」，又給他講解 Charles Lamb 的小品，且
教導董橋有關中英兩種語文寫作的竅門、技巧： 
 
他笑我的英文苦學過度，精血兩虧，要我多讀小說少看議論
文，要看就先看羅素：「今後切記多用句號，少用逗號，從頭學寫
淺白的短句，集句成文，瘀血就都稀釋暢通了！」185 
 
申先生是教我中文造句的竅門，說「白話文要寫出文言的凝
練，文言文要透露白話的真切……這淡淡的半堂課，我受用到老」
186。 
 
燼餘先生 
 
  董橋在台北的時候，父執燼餘先生給他教授很多關於沈寐叟的學問：「他常
常在書齋裏對著沈曾植的零散著述又讀又抄，版本蕪雜，門類繁亂，老先生把歷
                                                 
184 董橋：《從前》，頁 35。 
185 董橋：《從前》，頁 76。 
186 董橋：《從前》，頁 74-75。 
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史、輿地、哲學、宗教、醫學、文學、書法分開研讀，給我講了許多心得，要我
假期也到圖書館找些來看」187。沈寐叟是清代名書法家，一代博學鴻儒。燼餘先
生指導董橋認識沈寐叟，豐富了董橋的傳統雜學知識。 
 
 
張紉詩女史 
 
  董橋六十年代在香港張紉詩女史的書齋「宜樓」，跟她學寫舊體詩詞。張女
史是董父的朋友，原名張宜，廣東才女，詩書畫俱佳，詩和書尤好。董橋初來香
港，得張女史照拂，「讀書有疑難也去問她，稍不用功要挨她罵」188。張女史時
常提醒董橋「心要靜，言談舉止也要靜。她說，中國文學是從『靜』裏養出來
的」189。 
 
(2) 業師 
 
  董橋離開幾位父執後，帶同家小到香港工作謀生。學問上遇有疑難，不復有
師在身旁指點。董橋對此不無惋惜：「人生離開了學堂，卻不容易找到指點迷津
的老師」。幸好，董橋在傳媒機構工作，得時利之便，有機緣結交不少業師，
「人到中年，我還僥倖結識了三兩位願意教導我做人治學的長輩，實在可喜」
190；這正好向他們賜教問道：「這幾年我深悔學問青黃不接，著文如履薄冰，經
常打擾好幾位前輩」191；有時候甚至得蒙師長親自指導點撥：「幾位前輩學人看
了我寫的書，常常會忍不住指點一下，那肯定比回到學堂去上課有用多了」192。
不論在文學、寫作、學術上，董橋都得到很多寶貴的學問。 
 
                                                 
187 董橋：〈寶寐閣〉，《從前》，頁 208。 
188 董橋：〈「一枝一葉都含秀」〉，《英華沉浮錄．卷五》，頁 4。 
189 董橋：〈人道是傷春悲秋不長進〉，《英華沉浮錄．卷八》，頁 88。另可參見董橋：〈一代人
的氣韻〉，《白描》，頁 135。 
190 董橋：〈《英華沉浮錄》跋語〉，《英華沉浮錄．卷十》，頁 192。 
191 董橋：〈種豆得瓜〉，《英華沉浮錄．卷九》，頁 137-138。 
192 董橋：〈有「你」就該有「娥」〉，《英華沉浮錄．卷九》，頁 49。 
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余英時 
 
  董橋在《明報月刊》當總編輯期間，余英時先生不斷給他的刊物寫稿，公函
往復，漸也成了老師和朋友，每見「書中疑點立時相告」193，對董橋的學問指導
有加：「謀生和讀書的路途上給了我太多寶貴的鼓勵和啟示。我幾乎讀遍他所有
的著述，而且經常重讀一些我格外喜歡的篇章。余先生的來信、余先生給我寫的
幾幅字，也都潛移默化影響了我對人生和學術的看法」194。董橋也「常常從他們
的文字裏攝取營養，給自己的筆進補」195。 
 
黃苗子 
 
苗子先生是大書法家，也是美術史專家，「收藏歷代與美術相關的線裝書上
萬種，自己讀書做學問所記的筆記和索引都數十萬字」196。遇有詩句、書藝不
解，董橋就常寫信傳真討教。「他真是我的老師，不論他肯不肯收我這個徒弟都
一樣」；「我尊他為老師，因為跟他交往總是種豆得瓜，神妙無比」197。 
 
柳存仁 
 
柳先生也是董橋業餘讀書的老師，「平日看不懂的文字、查不到的資料，都
向他求教；他的學問淵博得驚人，治學也細心得驚人」。董橋平日讀書寫文章，
柳先生也常常給予意見：「常常旁敲側擊，鞭策我一字一句都要有根有據」198。 
 
                                                 
193 董橋：〈余家後園牡丹盛開〉，《記憶的腳註》，頁 57。 
194 董橋：〈敬愛的老師〉，《英華沉浮錄．卷七》，頁 13。 
195 董橋：〈自序〉，《英華沉浮錄．卷九》。 
196 董橋：〈「各苦生民數十年」〉，《英華沉浮錄．卷三》，頁 43。 
197 董橋：〈種豆得瓜〉，《英華沉浮錄．卷九》，頁 140。 
198 董橋：〈美女答曰：那裏！那裏！〉，《英華沉浮錄．卷二》，頁 93。 
 - 45 -  
董橋的業師當然不止上述諸位先生，正如他說「此生結交學問淵博的師友太
多了」。不過，當無庸置疑的是，上述諸位先生對董橋的書藝修養、寫作乃至遣
用語言文字的指導，都有很大的裨益。 
 
3. 學校教育 
 
董橋父親一九五零年代在印尼興辦中文小學，是學校的校董會主席。199董橋
小時候就在父親所辦的小學裏唸書，那時候印尼的中文教育，基本是採用「國民
黨學校教國文的方式，由中國教育部派人來擔任校長」200。另一方面，學校任教
的老師也是傳統的文人書生，頗有五四遺風：「小時候學堂裏的老師都是揮舞毛
筆寫文言文的書生，會穿灰長袍配白圍巾，不會用標點符號」201。這種傳統式的
中文教育，董橋直言對他學習中文大有幫助。202 
 
一九五零年代董橋轉往萬隆一家私立英文書院就讀，「跟幾個同學寄宿在人
家一所大房子的東廂裏」203。小學五年級以前，董橋學的外文是荷蘭語。到五、
六年級，董橋才首次接觸英文。到了初二時，父親請了一個在印尼長大的英國
人，每天下午三時就給董橋教英文。「他只懂說英文，我就是這樣每天這樣聽他
說。他也教我寫字，要我背書。英文書也要背」204。此外，這位英文家教老師，
也給董橋教授英國的文化禮數：「英國人的各式禮貌，從餐桌風度、穿衣品味到
句字分寸都教」；「話題要典雅，字句要簡明，切記不放肆！」董橋至今仍緊記
這些教誨，對他的性情、修養、寫作以至語言風格也帶來影響：「我活到這樣老
了還忘不掉這些訓戒，筆下每一動氣，心裏總是尷尬，冷靜下來也就加倍討厭那
些逼我不慎動氣的人與事了」205。 
 
                                                 
199 董橋：《從前》，頁 197。 
200 陶傑：〈董橋的風采 —— 中西文化的景點〉，《名人學語文 —— 訪問系列》，頁 28。 
201 董橋：〈鳴鳳款步走出月亮門〉，《英華沉浮錄．卷二》，頁 99。 
202 陶傑：〈董橋的風采 —— 中西文化的景點〉，《名人學語文 —— 訪問系列》，頁 29。 
203 董橋：《從前》，頁 32。 
204 陶傑：〈董橋的風采 —— 中西文化的景點〉，《名人學語文 —— 訪問系列》，頁 29。 
205 董橋：〈〈喝湯出聲辯〉小註〉，《白描》，頁 228。 
 - 46 -  
一九六零年代董橋入讀成功大學外文系，接觸了不少西方文學作品。除了本
科學業以外，董橋也經常到中文系聽課。他曾聽過中國現代名作家蘇雪林的課，
也聽過思想家胡適和前中國駐美大使葉公超的演講。這些名家每位都學問淵博，
文章了得，給董橋啟發很大：「當時影響我至深便是他們，卻不是在課堂直接教
我的老師」206。 
 
一九七五年，董橋再次重返校園，進倫敦大學亞非學院研究馬克思主義，成
了倫大亞非學院講座教授劉殿爵教授的門生。雖然研究論文沒有完成，然而這段
研究馬克思的歲月，給董橋的影響也是很大的。董橋文章裏提及馬克思的地方很
多，也著有《在馬克思的鬍鬚叢中和鬍鬚叢外》一書。江弱水說：「董橋的文筆
受馬克思的薰陶，是其學術背景使然」207。董橋十分欣羨馬克思不用翻筆記而能
隨手引用別人作品的功夫，在自己的文章中，也極力運用引用手法，由此形成獨
特的語言風格。 
 
  以上可見董橋深厚的學養識力，得自於家學、父執、業師以及學校教育。他
們的諄諄教導，董橋日復薰染，使他對中國詩詞、古文、書法、字畫、文玩等傳
統文化有極深的認識。另一方面，董橋的西學無疑也對他的寫作以至筆下的語言
風格帶來影響。正如他說：「我比較傾向傳統一面——傳統當然有西方的傳統，
我的教育一半是英文一半是中文」208。盡見他薈萃中西學養。 
 
（二）修養 
 
上文開首引述過董橋的話，知道他的中文底子來源於「舊書、舊人、舊
物」，關於舊人，已述及董橋父親、老師以及親屬朋友對董橋學養與寫作方面的
                                                 
206 陶傑：〈董橋的風采 —— 中西文化的景點〉，《名人學語文 —— 訪問系列》，頁 31。 
207 江弱水：〈穠艷一枝細看取──試論董橋散文〉，載陳子善編《你一定要看董橋》，頁 27。 
208 佚名：〈想做中國文化的「關窗人」——《東方早報》於 2007 年 06 月 11 日與董橋訪談記錄〉
《文化休閑》，頁 137。 
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影響。接下來將介紹董橋在「舊人」以外，「舊書」和「舊物」對他語言的影
響。 
 
董橋在〈還要勒甚麼令？〉一文說：「語言文字是一個人的教育和修養薰陶
出來的傳意藝術」209。由此可見，他認為語言文字固然不只是學校或家教老師面
面傳授而學得了，對董橋自己來說，「舊書」和「舊物」等修養，也能潛移默化
地「薰陶」他筆下的語言風格。 
 
1. 「舊物」的薰陶 
 
  董橋向來偏愛「舊時月色」，尤愛明清兩朝的古物珍玩，折扇、書畫、印
石、竹刻、硯台、玉器、書畫都收。他在不少文章裡，也常常提及自己的收藏雅
緣： 
 
這幾十年來混跡市廛，心境遲暮，寄情玩物，收了印石、竹
刻、硯臺、玉器，收字畫、收摺扇，那份清單雖然殘破模糊了，心
中倒是印得深深的…。210 
 
幾十年來畢竟不甘寂寞，機會湊泊，意愜價洽，片紙隻字都收
來織夢，求的不外是騙騙自己，覺得養起了『長劍一杯酒、高樓萬
里心』的那一縷乾坤清氣。211 
 
很多時候，這些「舊物」往往成為董橋專欄文章詠嘆的對象，或寫寫與自己藏品
相關的掌故，或借以引出舊人舊時舊風光。董橋之於古玩文物，正如白先勇之於
崑曲藝術。兩人面對當今物質世代，同樣選擇以「精緻文化」來抗禦：白先勇
說：「我覺得二十世紀的中國人的氣質倒是變得實在太粗糙了，須得崑曲這種精
緻文化來陶冶教化一番」212。董橋面對「近年科技步步勝天，改造了現代人的生
態和心態，文化品味隨之別有懷抱」之時，乃慨嘆「古玩文物的修養自然是一代
                                                 
209 董橋：〈還要勒甚麼令？〉，《英華沉浮錄．卷一》（香港：明窗出版社，1996 年），頁 89。 
210 董橋：《從前》，頁 7。 
211 董橋：《從前》，頁 275。 
212 白先勇：《昔我往矣》（香港：天地圖書公司，2005 年），頁 IX。 
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不如一代了」213。無可奈何，惟有刻意在文章中書寫「舊物」，實行「玩物以懷
舊，懷舊以見志」214。 
 
  總之，寄情舊物無疑能夠給董橋的性情帶來「雅性」的薰陶，培養出「那一
縷乾坤清氣」，也給他從中摸清中國文化的底蘊，得以寫出「像中文的中文」。
另外，那些古玩文玩小擺設，當能培養他的品味和審美標準，也能讓他深深認識
一國之文化215，尤其是傳統的「精緻文化」，對語言風格也帶來相當的影響。試
看他的自白： 
 
中國文人重視書房的佈置，紅木、紫檀等名貴木料製作書案、
書櫥、書架、座椅、茶几、花台，配以琴棋書畫，茶具盆景，精心
營造窗明几淨的寫讀環境，筆硯精良，書香墨魂蕩漾其間，是讀書
習文、構思運筆、發揮才華的理想天地云云。……這樣的古色，這
樣的氣氛，也許真的可以薰陶心智，讓人感染到書香的魅力，從而
學著理解精緻文化的內涵。幾十年來，我於是不斷留意文房珍品，
不論是書籍中的文字和圖片，還是古玩街的擺件和器物，我都好奇
想多知道一些底細。……這些小珍品也許真可「佐我翰墨」。天曉
得。216 
 
2. 「舊書」的薰陶 
 
董橋端的是個收藏家。收藏古玩文玩以外，也好藏書。「我跟英文舊書果然
結了三四十年的因緣，如今人書俱老，此情不渝」217。他集藏的書，其實不限於
西方，古今中外也有，只是近年更偏向集藏西方的舊版書。218事實上，董橋自小
跟書結緣，小時候已常常在父親的書房蹓躂。此情往後一直沒變：「少年愛買
                                                 
213 董橋：〈布政司老家的深深庭院〉，《英華沉浮錄．卷二》，頁 88。 
214 董橋：《從前》，頁 152。 
215 正如他所說的：「正是舊貨攤上這些一般的古董，才「蘊含著豐富的生活文化的內容」。真
的，文化不光是藏在四書五經裏，《大人》、《大成》裏也有。我非常喜歡那個賣破爛的老頭堆
了一地的舊時月色」。見董橋：〈舊時的月色〉，《英華沉浮錄．卷六》，頁 137。 
216 董橋：〈「佐我翰墨惟汝功」〉，《英華沉浮錄．卷五》，頁 54-55。 
217 董橋：〈《絕色》後記〉，《絕色》（香港：牛津大學出版社，2008 年），頁 260。 
218 鄧炯榕：〈今朝風日好 宜入未央游 古書收藏家——董橋專訪〉，《號外》第 373 期（2007
年 10 月），頁 242-245。 
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書，青壯嗜藏書，中歲多讀書。我少年時代愛追買流行期刊和流行文藝，逐月零
用錢入不敷出。三十之後受英倫書香社會迷惑，鑽研版本之學，省吃儉用專找二
十世紀初葉的文學初版書，踩入 book collecting 的錦萃之園，玩書喪志」219。那
時期董橋到處搜羅談書的書，收的都是舊書鋪裏的一路書，「裝潢印刷紙張古雅
得要命，文字也考究，掌故又多」220。董橋跑遍英國和歐洲的舊貨鋪舊書攤，日
久薰染，對語言風格也帶來影響，正如他說：舊書攤跳蚤的怪味聞多了，筆下都
閃得出幾絲文秀的氣韻。221 
 
  董橋好藏書，性情盡得書香薰染之餘，當然也會在藏書中汲取養份，給自己
的筆進補。他筆下的掌故、小故事、文言底子以及典雅的筆觸，正是從中外的古
書上而來。 
 
3. 其他 
 
  音樂的修養對董橋的語言造詣也有影響。董橋說：「學彈鋼琴，我覺得，寫
文章的人，學習音樂會大有好處。一方面，可以培養靈敏的聽覺，使耳朵更靈
了；另外對於文章的節奏，句子的長短，也會有特別的感覺，可掌握得更好」；
「對於寫作人，具有音樂感，不僅能聽，還可以彈奏，文章的境界會大不一樣」
222。 
 
  從以上可看見，董橋的修養十足文人傳統，雅好「琴棋書畫」，幾乎可說是
「精緻而典雅」的，久而薰陶，不僅培養出典雅的性情，摒棄俗濫，反映在文章
上，更能見出典雅語言風格的一面。此外，這些「文人雅趣」，也常常穿插於字
裡行間。 
 
                                                 
219 董橋：〈「老先生高論極是！」〉，《英華沉浮錄．卷十》，頁 121。 
220 董橋：〈悼念沒有風景的書店〉，《英華沉浮錄．卷七》，頁 1。 
221 董橋：〈臘月裡的玫瑰〉，《英華沉浮錄．卷三》，頁 162。 
222 周蜜蜜：〈香港散文名家董橋——挑剔求精緻 別具韻味成一格〉，《讀書讀作家》，頁 20-
21。 
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三、思想性情 
 
語言的運用以至風格的形成，跟作家的思想性情息息相關。劉勰認為「吐納
英華，莫非性情」223。風格即人，言為心聲，作家的思想性情「通過語言方式、
表現風格折射出來」，無形中制約著語言風格的形成。224 
 
描畫董橋的思想性情，不妨借董橋一次跟吳繼遠、董建平談論的一段話說
起：「談起上海老一輩人都溫文爾雅，言談舉止洋溢著傳統的書香氣息，一派懷
舊情懷」225。事實上，這段描述上海老一輩人的話，用來形容董橋的思想性情，
也是相當合適的。 
 
（一）戀舊 
 
董橋是個很「傳統」的人，這或許跟他的成長經歷與家學有關。226劉紹銘
說：「單看他在電腦時代與朋友通信，寫的還是毛筆字，其一絲不苛，可見一
斑」227。他在訪問及文章中再三強調自己是個「舊派的人」，甚至不由分說形容
自己是個「文化遺民」： 
 
嚴格來講，我還是一個比較老派的人。228 
 
我是舊派的人，窗竹搖影、野泉滴硯的少年光景揮之未去，電
腦鍵盤敲打文學的年代來了，心中嚮往的竟還是青廉沽酒、紅日賞
花的幽情。229 
                                                 
223 劉勰：《文心雕龍．體性》，頁 254。 
224  李榮啟：《文學語言學》，頁 309。程祥徽也認同「語言的個人風格是一個人的性情、思維習
慣、用語習慣的綜合表現和自然流露，如果不是有意掩蓋，必然會在不同的場合反復呈現出
來。」見程祥徽：《語言風格》，頁 132。 
225 董橋：〈媚香樓裏的捉刀人〉，《英華沉浮錄．卷八》，頁 105-106。 
226 李榮啟指出：「人的性格的形成是由先天的遺傳因素和後天的經歷、學識等共同作用的結
果。」見李榮啟：《文學語言學》，頁 309。關於董橋的家學，詳見「文化修養」部分。 
227 劉紹銘：〈捉「字虱」之必要〉，《舊時香港》，頁 194。 
228 趙金：〈走進董橋的散文世界〉《中國評論》5 月號（1998 年），頁 77。 
229 董橋：《從前》，頁 275。 
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老師和蕭姨那一代人一走，月光下的茶也涼了，害我這樣的半吊舊派人熬過了大半個世紀還嫌自己舊得不夠地道。230 
 
像我這樣迷戀骸骨的老派人多年好古之敏求……231 
 我偏偏愛說我是遺民。232 
 
像我這樣的文化遺民，盼的只是瀟湘雲水之間，風霜滿面的過客不忘叮嚀一聲……233 
 
都怪我遺民心態沉重，總是捨不得冷落河道上的那一輪月色。
234 
 
歸結到底，「戀舊」是董橋思想性情的根。他說：「在文化意識上，我很懷舊」
235；「懷舊，為的是臘月裏還有玫瑰可賞」236；「不會懷舊的社會注定沉悶、墮
落」237。董橋偏愛「古舊的光華」238，就連讀書方法與閱讀的習慣也帶有這種偏
好，「我比較迷信傳統的讀書方法」239；喜歡偏袒老人和老書，「深信好看的書
是些老書，是些老年人寫的書」240。對他而言，「舊東西倒是好的」，「一磚一
瓦都可以留戀」241。董橋隨著年歲愈長越顯其情「老」，心態上極為「戀舊」： 
 
過了半百的人了，大半輩子流離國外，我偏愛中國的舊人物舊
文化，那該是合理的鄉愁了。242 
  
                                                 
230 董橋：《從前》，頁 9。 
231 董橋：〈染心〉，《故事》，頁 14。 
232 董橋：《從前》，頁 2。 
233 董橋：《從前》，頁 10。 
234 董橋：〈告別老《泰晤士報》〉，《記憶的腳註》，頁 8。 
235 董橋：〈一點說明〉，《英華沉浮錄．卷四》。 
236 董橋：〈臘月裏的玫瑰〉，《英華沉浮錄．卷三》，頁 162。 
237 董橋：〈給後花園點燈〉，《這一代的事》，頁 146。 
238 董橋：〈拜月〉，《故事》，頁 36。 
239 董橋：〈吃掉水滸裏的好漢〉，《英華沉浮錄．卷四》，頁 146。 
240 董橋：〈汝食之何其無厭〉，《記憶的腳註》，頁 45。 
241 董橋：〈聽說錢氏故居要拆掉〉，《英華沉浮錄．卷三》，頁 130。 
242 董橋：〈北京房先生對我的批判〉，《保住那一髮青山》（香港：牛津大學出版社，2000
年），頁 35。 
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我幸虧早生了一步，也算沾了些長輩嘴上筆下清風明月，歲數
越大越捨不得陳舊記憶中的殘垣斷壁……243 
  
時代更新，舊夢依稀，在文化的夕照中，我永遠懷念前輩知識
份子的學養和情操，相信當今一代的文化人已經無緣在「進士第」
的深深庭院之中接受傳統治學境界的薰陶。我常常不甘心那樣的歲
月一逝不返，筆下不斷流露懷舊的輓歌。244 
 
我常常在想，幸虧我生早了那麼幾年，有緣結識五、六十年代
那一批反共前輩，看著他們帶著流亡的心態緬懷舊社會華麗的滄
桑，看著他們帶著悲愴的心情看新中國背棄了莊嚴的承諾。這樣的
人物如今都凋零了。245 
 
董橋藏有一方「董橋痴戀舊時月色」的閑章，盡可見其情志246。事實上，董橋念
茲在茲痴戀難捨的那片舊時月色，說清了就是明清到民國舊時代裏那些儒雅風流
的雅士、文人閏秀、社會風尚以及古玩舊物等精緻文化。有評論者嘗謂之「遺老
氣」，但不管「遺老」是褒是貶，毫無疑問，這是董橋獨特的風格面貌。董橋展
開專欄寫作生涯的時候，已屆五十五歲之年，漸漸步往人生的靄靄暮景，漢宮秋
老，更向舊時代的一切靠攏過去，247除了「飲食起居越老越墨守舊癖」248，就連
                                                 
243 董橋：〈亦梅先生〉《蘋果日報》副刊 2008 年 4 月 20 日。 
244 董橋：〈進士第裏的幾聲呢喃〉，《英華沉浮錄．卷四》，頁 27。 
245 董橋：《從前》，頁 260。董橋在文章中透露自己「戀舊」性情的例子很多，譬如還有：「臺
灣的高樓大廈我都覺得陌生，只有小巷小弄裏殘存的紅門灰瓦不斷喚回前塵影事。評審聯合報散
文獎的時候，我偏愛的竟是那幾篇描繪老字型大小和舊情懷的文字。對著語文，我聞到的是春燕
身上的桂花香。」董橋：〈桂花巷裏桂花香〉，《英華沉浮錄．卷三》，頁 147。「父親遽然下
世，他的遺墨慢慢泛起歲月的黃沁，我也慢慢繼承了那股淡淡的秋意，滿心是八舅父書局樓上塵
封的舊夢。」見董橋：《從前》，頁 274。總括而言，他所「戀」的「舊」，並不在遠古，而在近
代（明清至民國）：「年代太遙遠的罈罈罐罐彷彿化石，只可萌生敬意，殊難撩起情愫。」〈臘
月裏的玫瑰〉，《英華沉浮錄．卷三》，頁 16。而且不限於中國，也跡及西方：「聽說杜賴克的
插圖製版印書之後原畫大半拿去賣，我到現在還在等機緣想買一張掛在書房裏懷舊。」見董橋：
〈畫《拜魯集》的人〉，《今朝風日好》（香港：牛津大學出版社，2007 年），頁 46。 
246 閑章是由徐雲叔所刻的。董橋說：「所幸人越老脾氣越犟，偏偏讓徐雲叔先生給刻了一枚閑
章：『董橋痴戀舊時月色』，擺明六十歲的人瞧不慣淺淺薄薄的現代化，絕不含糊！」見董橋：
《小風景》（香港：牛津大學出版社，2003 年），頁 295。 
247 竺家寧：「年齡與性別也影響語言風格。一個人在童年、青年、中年、老年等不同時期的言語
風格顯然是不一樣的；同一個人在與不同年齡的人交際時，言語風格也不一樣。」見竺家寧：
《語言風格與文學韻律》，頁 219。董橋年歲越長，下筆越趨傳統一路，其中對成語的運用可見一
斑：「我在二、三十歲的時候，曾有過反叛的念頭，想寫一些比較淺白的文章，決意不用四字成
語。結果，到了四十歲的時候，回頭去看那些文章，還是覺得不行。」見周蜜蜜：〈香港散文名
家董橋——挑剔求精緻 別具韻味成一格〉，《讀書讀作家》，頁 23-24。 
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筆下的語言風格也是如此：「我是年歲越大，寫的文章，越返回傳統」249；「年
過半百，歲月的縐紋冷冷鋪滿前路，下筆真想鑽回叢書集成的暗黃粗紙堆裏，每
一句話都點上黑痣，圖個清靜。」250董橋的中文底子，跟他這種戀舊性情關係殊
深。 
 
（二）爾雅情深  
 
琴棋書畫骨董文玩是傳統文人雅士的積習，董橋欣欣然繼承這種雅興，朝夕
揣摩，日久薰染，其人漸漸養出溫和閑雅的性情（見「文化修養」部分）。在語
言上，他也強調典雅的品味，「文字真是講品味的：有的文章通順而俗氣；有的
文章青澀而典雅。我寧取後者」251。董橋為人溫文爾雅，且極重禮數。跟他交往
過的人大概都抱有這種觀感。柳蘇說：「他是個溫文爾雅，有點矜持，不怎麼大
聲言笑的人」252；林文月也說：「董橋溫文有禮，含蓄細緻」，「閱讀董橋毛筆
書寫的信函，使我見到其古典的、文化的、而且精緻的內蘊了」，此所以她歸結
「董橋的文章，一如其人，含蓄細緻」253。雖然董橋的性情是儒雅的，是溫文
的，倒又不失文人的意氣，始終保持文人應有的「氣節和品格」：「小事順從人
意可以；關鍵的信念放棄方正的堅持等於墮落」254。 
 
此外，董橋也是個多情善感的人。不僅時刻惦念至親朋友師尊長輩，就連對
世間一花一草、一磚一瓦都有感情。他說：「文人鍾情花花草草，古今中外一
樣。花草象徵天生的自然，是千變萬化的符號，跟人憂傷，跟人歡樂，紅白兩事
                                                                                                                                                
248 董橋：〈又見史湘雲〉，《今朝風日好》，頁 191。 
249 周蜜蜜：〈香港散文名家董橋——挑剔求精緻 別具韻味成一格〉，《讀書讀作家》，頁 23。 
250 董橋：〈鳴鳳款步走出月亮門〉，《英華沉浮錄．卷二》，頁 100。 
251 董橋：〈再看那「神聖的胴體」〉，《英華沉浮錄．卷八》，頁 63。 
252 柳蘇：〈你一定要看董橋〉，《讀書》（北京），1989 年 4 月，頁 132。 
253 林文月：〈董橋其人其文〉，《文學世紀》第 5 期，2000 年 8 月，頁 31。黃南翔對董橋的印象
也類同，他認為董橋平易近人、藹然可親、談吐溫文、謙虛儒雅、渾身書卷氣。黃南翔、馮湘
湘：《港台作家小記》（北京：中國友誼出版公司，1988 年），頁 211-212。 
254 董橋：〈幸虧曾蔭權命好〉，《記憶的腳註》，頁 174。 
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都關涉，人的情感都在其中。」255「感時花濺淚，恨別鳥驚心」也許可作為董橋
這種性情的寫照。以下例子，可見一斑： 
 
我後來離家到台南讀書，有一回在書店裏翻到曹伯啟的兩句
詩：「滿院竹風吹酒面，兩株榴火發詩愁」，不禁惦念陪我長大的
那兩株石榴樹，一時想家，難過得很。256 
 
我曾經在一本畫冊上看到中國大陸一位畫家畫的巴金故居。是
油畫，門扉斑駁，樹影婆娑，石階上冷冷清清飄著幾片落葉，秋意
很濃很濃。……凝視此畫，意緒起伏，眼睛往往濕潤。257 
 
小學畢業那時候唱的是弘一法師填詞的驪歌：「長亭外，古道
邊，芳草碧連天。問君此去幾時來，來時莫徘徊。天之涯，地之
角，知交半零落。人生難得是歡聚，惟有別離多。……」幾十年後
讀到這些句子還是想哭。258 
 
想起陳佈雷，想起他的家系，想起嚴君默的退休和陸谷孫編詞
典的路程，我竟也染上一絲淩亂的傷感了。259 
 
前些日子電視上維他奶車站送別的廣告，套的正是朱自清這篇
《背影》的情景。那是溫馨動人的畫面，讀過《背影》的人看了，
心中都會飄起一絲甜美的哀愁：想起泛黃破舊的歲月，想起油漬斑
斑的課本，想起年少的笑聲淚影。260 
 
人生難免偏愛小時候背誦過的文字：朱自清的一字一句都勾起
我溫馨的回憶。回憶是濫情的；請容許我偶然濫情一下。261 
 
（三）紳士幽默 
                                                 
255 董橋：〈花花草草都傷心〉，《英華沉浮錄．卷五》，頁 103。 
256 董橋：〈所羅門王的石榴園〉，《英華沉浮錄．卷五》，頁 70。 
257 董橋：〈聽說錢氏故居要拆掉〉，《英華沉浮錄．卷三》，頁 131。 
258 董橋：〈他抱著朱紅的橘子回來〉，《英華沉浮錄．卷二》，頁 103。 
259 董橋：〈讀陳布雷的聯想〉，《英華沉浮錄．卷九》，頁 96。 
260 董橋：〈他抱裏朱紅的橘子回來〉，《英華沉浮錄．卷二》，頁 102。例子還有很多，未能盡
錄。姑多舉二例：「我很珍惜近年搜得的溥先生的作品，每次看到他畫上所鈐「月明滿地相
思」、「殘山」等朱文閒章，總生傷感」，見董橋：〈萃錦園中滿地相思〉，《英華沉浮錄．卷
五》，頁 164。我沒有親身經歷過這一場血淚寫出來的十年歷史，看到重生的知識份子筆下的一字
一句，縱然是用淡淡的筆墨去流露大大的寬容，我也不禁悲從中來。董橋：〈惦念不識字的汪大
娘〉，《英華沉浮錄．卷四》，頁 2。 
261 董橋：〈「我們偏偏不肯認命」〉，《英華沉浮錄．卷七》，頁 131。 
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董橋在英國倫敦生活凡七載，從零開始學習英國的語文及文化，其中自不免
受到英國文化的薰染。英國是個戀舊的民族：「英國人對舊日的牽掛更深，代代
捨不得歲月留下的那幾道縐紋」262，也是個懂得幽默的民族。董橋戀舊之餘，也
積習一點英國人幽默的風範。忍冬說：「董橋是智慧的，智慧的董橋更是幽默
的」263。試看董橋兩次公開講演的「開場白」： 
 
劉端之先生先給我吹噓，說了一些過譽的話。今天來這裏講
話，坐計程車非常麻煩，實在是很遠。要我講話，比要我寫文章大
概困難得多。寫文章嘛，寫一萬字很方便，講話呢，實在沒甚麼好
講。大家都知道金庸先生，即查良鏞，我記得好幾次請他講話，他
的回答總是沒甚麼好講，我想一個人寫了那麼多字，他有權說沒有
甚麼可以再說了，可惜我沒他寫得那麼多。264 
 
劉教授剛才這樣稱讚我，就等於我跟我文章裏最漂亮的美人接
吻，而他坐在旁邊觀看，這實在是很尷尬。主辦單位曾多次要我擬
訂今天演講的題目，散文根本沒有甚麼題目可訂。「散」，就是散
的東西；文，就是一種品味而已。如果要訂一個題目的話，如「唐
宋八大家文體的初探」，各位可能就會在這裏睡覺。265 
  
董橋認為，「老一輩文人學者深諳幽默，而且幽的都是有文化之默」266，觀乎以
上的「開場白」，也可作如是觀。 
 
（四）文化貴族意識 
 
另一方面，英國又是一個極重階級觀念的民族。知識份子尤其抱有文化的貴
族意識與紳士氣息。董橋說：「英國人處處不忘階級觀念，Anne Scott James 說連
造園都有階級意識在作祟，園藝家寫園藝書，也多遮不住心中身份勢利意識」
                                                 
262 董橋：〈羅森小姐的舊夢〉，《白描》，頁 26。 
263 忍冬：〈讀讀董橋的幽默〉，載陳子善編：《你一定要看董橋》，頁 93。 
264 董橋：〈文字的敏感與敏感的文字〉，載劉靖之主編：《論文叢刊》（香港：嶺南學院文學與
翻譯研究中心，1997 年），頁 6。 
265 董橋：〈董橋先生講演全文〉，《城市文藝》第 2 卷第 5 期（2007 年 6 月），頁 11。 
266 董橋：〈我請啟功先生寫字〉，《英華沉浮錄．卷九》，頁 99。 
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267。董橋的思想意識實質上也暗潛英國人濃重的階級觀念，他內在的知識份子心
態促使他孜孜追求典雅高貴的「文化品味」，再加上經過溫文的中國式書生意氣
轉化，就成為一種「東方化」了的文化貴族意識：高貴、含蓄、不慍不火。楊照
對此有很好的解讀： 
 
董橋的散文，尤其是觸及品味的部分，顯然深得英式 snob 的
精髓。不過他有意地對之進行了東方轉化，磨掉了很多英國貴族紳
士的尖酸稜角，補上了中國士人的溫雅保留。268 
 
因此，基於董橋本身的溫文性情，加以文化遺民心態上所養的「一絲傲慢的輕
愁」，發而為文，文章於是都帶著「華麗而高貴的偏見」，反映在語言裏，則文
言色彩處處，古今中外典故順手引來，表現出典雅風格。 
 
 
四、創作觀 
 
董橋是當代華文世界的語言大師，這從第一章「研究對象」中，各家對董橋
語言地位的肯定已可見一二。董橋出身書香之家，自小浸淫在線裝古籍之中，文
字根基深厚，加以數十年賣文煮字的生涯，對語言文字越發敏感，都使他對文章
的好壞有一套自家的評鑑標準。董橋說：「我很清楚怎樣寫文章才是好文章」
269。在他的文章裡，常常透露一點語言的觀念和看法。他曾在一部精選集中說： 
 
                                                 
267 董橋：〈讀園林〉，《這一代的事》，頁 28。 
268 楊照：〈華麗而高貴的偏見〉，載陳義芝編：《新世紀散文家：董橋精選集》，頁 28。對這種
「東方化」了的文化貴族意識解讀，楊照也提供了一個很好的註腳：「這裏透顯出來的，是一種
極有意思的東方化了的 snobbishness。snob、snobbish 在中文裏很難翻，因為這字背後含藏的貴族
品味意義很難用三言兩語表達清楚。snob 當然很驕傲，也表現出高傲，可是他的驕傲單純來自他
的品味判斷與抉擇。他懂得你不能懂得的某種事物內在的美學或哲學或文化上的品級高下差異。
他因為掌握了這種神祕評判標準，所以才驕傲。勉強用中文說，snob 表現了一份「我識貨你卻不
識貨」的差別心，以「我識貨而你不識貨」的態度鄙視、睥睨其他人。」見楊照：〈華麗而高貴
的偏見〉，載陳義芝編：《新世紀散文家：董橋精選集》，頁 27。 
269 董橋：〈滿抽屜的寂寞〉，《這一代的事》，頁 192。 
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自己用心寫每一個字，寫出自己覺得好的作品。那是我的創作
觀了。270 
 
尤其在「英華沉浮錄」系列文章，更有意識地探討語言文字，從修改別人的文字
沙石，到遣詞、造句再到風格韻味的探索提昇，都提出了個人的看法。江弱水
說：「他論文的主張決定了作文的實踐」271。下文將勾勒董橋的「散文觀」以及
「語言觀。 
 
（一）散文觀 
 
1. 品味說 
 
  「品味」可謂董橋為文其中一個較重要的觀念。他認為「散文」的「散」，
就是散的東西；「文」則是一種品味而已272。徐國能是少數觸及此說的論者，他
說：「董橋於今筆下數十萬言，但全不脫『品味』二字，他喜談文物收藏、人情
世故、語文譯筆，皆不離『品味』之疇，即使論政經問題，如香港前途、英倫大
選等，亦尋品味入手，從政治人物的品味來識其理念格局」273。從上文「文化修
養」部分，可見董橋的種種傳統文人修養，這些積習也培養出他對精緻文化品味
的追求。董橋認為「學養決定品味，品味保護文化」274。事實上，語言文字很多
時候也牽涉到同義表達方式的選擇，選此而捨彼，非關對錯，只涉作家的品味：
「文字真是講品味的：有的文章通順而俗氣；有的文章青澀而典雅。我寧取後
者」275。 
 
                                                 
270 陳義芝主編：〈董橋散文觀〉，《新世紀散文家：董橋精選集》，頁 29。 
271 江弱水：〈穠艷一枝細看取──試論董橋散文〉，載陳子善編《你一定要看董橋》，頁 23。 
272 董橋：〈董橋先生講演全文〉，《城市文藝》第 2 卷第 5 期（2007 年 6 月），頁 11。 
273徐國能：〈典雅精鍊的雜文藝術〉，《寫作教室『閱讀文學名家》，頁 425。 
274 董橋：〈懷舊漫興〉，《英華沉浮錄．卷五》，頁 124。 
275 董橋：〈再看那「神聖的胴體」〉，《英華沉浮錄．卷八》，頁 63。 
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  「品味」一詞，解作「格調和趣味」276。一般人或會把作當成英語詞彙裡的
「Taste」。可是，董橋在一次公開講座上，澄清了「品味」的本質內涵： 
 
文章寫得好不好，視乎作家的品味，品味很重要。品味是甚麼
呢？不是「Taste」。品味包括禮貌，包括一個人的人生觀、操守、
是非黑白是否分明。文章品味的高低，就看怎麼取捨，有些東西可
以寫得寬一點，寫得厚一點，有些東西根本就是點一下也覺得不
好，那就不要點了。因為那會影響別人對你的感覺，覺得你沒有教
養，覺得你品味不好。現在，很少人會說文章跟寫文章的人同樣要
有禮貌。其實禮貌很重要。文章要有文章的禮貌，有一些文章看起
來很粗，是它的品味粗，粗得令你覺得作者沒甚麼教養，沒有甚麼
學歷。…品味好不好就視乎你平常看的書、接觸的人、想的問題，
全加在一起」。277 
 
這個說法可見董橋所謂的品味說，內涵相當豐富，可說是學問修養思想性情人情
世故文化禮儀的綜合體現了。不過，在於董橋自身而言，品味這個觀念還融合了
他個人的趣味：「要說品味，說白了也不過是科技時代鴛蝴遺老捨不得昨宵落在
綉花枕頭邊的一枝白玉簪，夠唐詩宋詞了」278。可作為品味說的一個個人化註
腳。 
 
2. 「事」、「識」、「情」的結合 
 
  董橋在上世紀八十年代初已提出散文需要一點「事」、一點「觀點」279；到
了八十年代末，再提出「學」「識」「情」的融合。他在《這一代的事》中說：
「散文須學、須識、須情」，直至董橋開始涉觸專欄，撰寫「英華沉浮錄」，這
個觀念仍是一以貫之的，只是稍加轉化。專欄文章都極力追求「事」、「識」、
「情」： 
                                                 
276 中國社會科學院語言研究所詞典編輯室：《現代漢語詞典》（增補本），頁 1050。 
277 董橋：〈董橋先生講演全文〉，《城市文藝》第 2 卷第 5 期（2007 年 6 月），頁 14。 
278 董橋：〈鴛蝴枕邊的白玉簪〉，《小風景》，頁 295。 
279 董橋認為「光寫直覺感覺難切實際。近年連寫小說都要做多年專題研究才能成書，況乎散文小
品。周作人愛抄書不算錯。知識爆炸，獵涉學問獵涉不完；偶得而錄，也可補補別人的遺漏。要
能加點自己的議論，更好。」見董橋：《在馬克思的鬍鬚叢中和鬍鬚叢外》（香港：素葉出版
社，1982 年），頁 175。 
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我想看的是短文章裡的「事」、「識」、「情」。「事」是
「實例」、「故事」；「識」是「觀點」、「看法」；「情」是文
筆的「情趣」、「風采」。280 
 
在「英華沉浮錄」中，也可見類似的說法： 
 
文章不能無「事」，於是要「相對論事」，否則文章就空疏
了。「訴諸權威」則不僅不必找西方權威，東方權威也不必。說
「找」，是刻意去尋覓權威的學說，這會殺死自己文章的「趣」。
要找的是權威學說之外的生活以及生活裡的文化。281  
 
我還是喜歡找些根據有所徵實，總覺得信筆議論，自說自話，
易於踏空。文章穿插一些古今中外的人物與故事，只要不作獺祭，
始終紮實得多。282 
 
散文也這樣，通篇議論跟通篇抒情都要不得；有點情事，有點
故實，再加些真誠，自可脫俗。283 
 
 
董橋認為「寫文章的人最怕無學無識，寫來寫去總是『僅此而已，餘非所知』」
284，因此，在他的文章裡，處處是生活化的鮮活掌故、小故事、佚聞、新聞，充
實行文，避免踏空。 
 
（二）語言觀 
 
  劉紹銘在〈捉「字虱」之必要〉一文中直言：「《英華沉浮錄》可作教科
書」285。他對「英華沉浮錄」所的語言修改「病例」深表稱許。張春榮也認為
「英華沉浮錄」的「修正範例實證，無疑金針度人，彌足珍貴…正可形成現代語
                                                 
280 董橋：〈不皺眉頭的哲學家〉，《英華沉浮錄．卷三》，頁 41。 
281 董橋：〈不皺眉頭的哲學家〉，《英華沉浮錄．卷三》，頁 42。 
282 董橋：〈高明的指點〉，《英華沉浮錄．卷四》．頁 126。 
283 董橋：〈看那滿壁縹緗〉，《英華沉浮錄．卷五》，頁 16。 
284董橋：〈撕爛《通鑒》包脂麻〉，《英華沉浮錄．卷三》，頁 109。 
285 劉紹銘：〈捉「字虱」之必要〉，《舊時香港》，頁 198。 
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文的專門課題」286。事實上，董橋在專欄文章中提到的不少語言觀念，除了是他
個人的語言風格的實踐準則，對中文書寫的提升也頗值參考。 
 
1. 「像中文的中文」 
 
董橋認為文章要寫得好，關鍵不在修辭、不在造句、不在鍊字。反倒在一國
文化認識之深淺，他說：「文化認識的深淺雅俗，決定語文境界之高下清濁」
287。換言之，要純熟駕馭一國之語文，必先摸清楚一國之文化人情習俗。董橋在
文章中，也一再強調這個觀點： 
 
學英文學不到家，大半因為不是從小就熟悉人家民族思維方
式。288 
 
學英文英語難在學得地道。掌握詞彙文法之外，洞悉英吉利啼
笑皆非的幽默文化也很有用。他們的涵養決定了他們的思維方式和
語言邏輯。289 
 
英文寫作如此，中文也可作如是觀： 
 
要真正做到中英雙語並重、兩者俱佳，必須對兩種文化、兩種
思想有深刻體會，奠為基礎；因此，經常留意兩國文化思想與風情
格調之特質，方可寫出像中文之中文、像英文之英文……吳靄儀深
刻體會兩種文化之論正是我追慕的境界。290 
 
                                                 
286 張春榮：〈簡潔是智慧的靈魂——董橋《董橋作品集》，《散文廣角鏡》（台北：爾雅出版
社，2001 年），頁 78。 
287 董橋：〈小序〉，《英華沉浮錄．卷二》。關於「文化」，董橋曾有過表述「我說過語言文字
是文化的載體，承載文化之餘，往往也會傾覆文化；文化認識的深淺雅俗，決定語文境界之高下
清濁。有讀友來信說：「文化」何其深奧，乾脆說穿是「人情世故」如何？我想並無不可。文化
包羅萬有，未必都深奧。洞識人情，看透世道，胸中自然養出一點悟性；這悟性，當是文化之一
環。」又說：「當然，『文化』也指學問：多學多問的習性。知得越多，乃見其難，長話於是都
短說了。」見董橋：〈等待更多知名的真學人〉，《英華沉浮錄．卷六》，頁 1。 
288 董橋：〈想起跛腳鴨〉，《英華沉浮錄．卷一》，頁 105。 
289 董橋：〈請魯主任多多講英語〉，《英華沉浮錄．卷二》，頁 156。 
290 董橋：〈吳靄儀的信箋〉，《英華沉浮錄．卷三》，頁 149。 
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中國人寫中文最好有中國味道，照顧中國的文化背景、人情世
故。291 
 
於此，可見董橋重視中國文化，特別是傳統的中國文化，極力追求表現濃厚的
「中國味道」。董橋的專欄文章中，就有不少是中國傳統慣用的表達方式，諸如
文言成分、成語的運用、化用古典詩詞等。這種語言觀念傾向，可以說對董橋的
語言風格起有相當大的影響。 
 
2. 文白交融 
 
董橋向來認為文章通篇白話，寫得清通有韻致，並不容易：「寫文言像文
言，寫白話是白話，那是基本功﹔文白夾雜而風格自見，那是造詣」292。他認為
「現代中文的毛病多因文言底子薄弱，句子累贅」293。於此，乃有提出「文白交
融」之見： 
 
白話文一白如水，根本無從尋味，非用文言氣勢淡淡渲染一下
不可。294 
 
在董橋的文章裡，經常可見他提倡白話裡拌雜文言的主張，從而做到「白」中不
脫「文」的韻味。董橋認為文章能夠「文白交融」就是好的文章，甚至「文白交
融」後根本無從分辨哪些白話哪些是文言。他說： 
 
我漸漸不信文字有文白之分；好文字往往讀來不覺得是文是
白。「五四」白話文運動已經成功，對文白問題矯枉過正，可能囿
於文體而害了文章的神采；要計較的是文字好壞而已。《紅樓夢》
中《好了歌》白裏有文，正是關鍵所在。295 
 
又說： 
                                                 
291 董橋：〈黃星華的中文文章〉，《英華沉浮錄．卷五》，頁 179。 
292 董橋：〈「細長黃色水果」〉，《英華沉浮錄．卷一》，頁 27。 
293 董橋：〈「母病速歸」的存在價值〉，《英華沉浮錄．卷十》，頁 73。 
294 董橋：〈撫想當年鬢香釵影〉，《英華沉浮錄．卷二》，頁 135。 
295 董橋：〈點起正月半的花燈〉，《英華沉浮錄．卷五》，頁 48。 
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文言真是白話的基礎。……文言文是傳統的、古典的，像正月
半的花燈，縱使只亮三五晚，也好。296 
 
董橋深信文言文可以增加文章的韻味情致，甚至可以醫治他「蒼白的文藝病」。
另一方面，從他品評別人文章的準則，也可以見他貫注了「文白交融」的語言觀
念。 
 
作家 作品 評語 出處 頁碼
周漢生 
〈明清之際文人工
藝觀的轉變〉（江
漢大學學報增刊）
處處流露出作者深厚的國文根
基；新舊語言交互映輝，古今
思維融會貫通，確是很好的一
種中文。 
《英華沉浮錄．
卷一》〈進步語
文〉 
47 
臺靜農 《陶庵夢憶》．序
臺先生的文章文白收放總是這
樣恰到好處。 
《英華沉浮錄．
卷一》〈流覽這
樣的中英文〉 
119
施康強 
《都市的茶客》 
〈媚香樓記〉 
這樣漂亮的文章，讀來舒服得
很，更證明白話文一白如水，
根本無從尋味，非用文言氣勢
淡淡渲染一下不可。 
《英華沉浮錄．
卷二》〈撫想當
年鬢香釵影〉 
135
鄭逸梅 
〈蕭派山水畫繼承
者施南池〉 
他的文字文白夾雜，都堪回
味。 
《英華沉浮錄．
卷三》〈雪還沒
有化哩〉 
4、5
魯迅 
〈孔乙己〉、〈阿
Q 正傳〉、〈在酒
樓上〉 
讀〈孔乙己〉、讀〈阿 Q 正
傳〉，讀〈在酒樓上〉，雖是
白話，文言的成份還是不少，
否則不會「凝」得那麼晶瑩。 
《英華沉浮錄．
卷六》〈點起正
月半的花燈〉 
51 
                                                 
296 董橋：〈點起正月半的花燈〉，《英華沉浮錄．卷五》，頁 51。 
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  從以上可見，雖然董橋一再提倡「文白交融」，強調「方方正正的文言才值
得鑽研，湊得恰當往往是白話文的甘草」297。然而，董橋最終也是認為寫文章
「文白交融」與否，還得看「文體」而定。他說：「我始終認為中文不必再起什
麼文白之爭了，視情況而定文體，可文可白，甚或文白夾雜，都能見出文采」
298。另一方面，從下文董橋專欄文章的實踐來看，同樣可以發現「文白交融」這
種語言觀念，也是一以貫之。 
 
3. 「鍛字鍊句是禮貌」 
 
另一方面，董橋為文也極重精緻的文字，以示對拜讀大作的人應有的態度。
除了在文章中表達這種觀念：「最緊要是琢字成章，是方是圓都不露鐫琢之痕，
卻顯見鐫琢之妙」299；在訪問中也直言不諱： 
 
我自己也承認，是很挑剔，特別是對文章文字，非常挑剔。要
就是非脊中國式的，就要非常純粹維多利亞風味。這也是要求精
緻。我也承認，自已寫文章，對文字是雕琢的。就如繡花一樣……
300 
 
董橋對字句的極力雕琢，文章非修飾乾淨不能刊出，這在當代作家是罕見的。這
種主張恰似他在文章所引袁枚《小倉山房詩集》〈遣興〉詩所說的寫詩推敲景
況：「愛好由來落筆難，一詩千改始心安；阿婆還是初笄女，頭未梳成不許看」
301。觀乎董橋的專欄文章，的確可謂主張與實踐並行。 
 
五、專欄作為交際場合 
                                                 
297 董橋：〈寫點體面的公函〉，《英華沉浮錄．卷三》，頁 158。 
298 董橋：〈「母病速歸」的存在價值〉，《英華沉浮錄．卷十》，頁 75。 
299 董橋：〈硯邊箋註〉，《董橋文錄》，載陳子善編（四川：四川文藝出版社，1996 年），頁
3。 
300 周蜜蜜：〈香港散文名家董橋——挑剔求精緻 別具韻味成一格〉，《讀書讀作家》，頁 21。 
301 董橋：〈鍛句煉字是禮貌〉，《英華沉浮錄．卷三》，頁 80。 
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專欄文章是香港一個特殊的文化現象。過往也有不少文章討論到專欄寫作的
種種問題：諸如編者、作者與讀者的關係；專欄文章的文學性等等，但把專欄列
作交際場合，探討其對語言風格的影響，則似乎並不多見。只是專欄這個寫作形
式與語言運用的關係，是個極為複雜的課題，好像董橋這個知識份子與大眾化報
章編輯的職業道德之間的張力是如何影響語言風格？這都非本文所能清楚說明。
因此，本論文擬從比較技術的層面，從篇幅限制、時間限制以及題材限制三方
面，討論對董橋專欄文章的語言風格影響。 
在風格學上，交際場合對語言風格是有相當影響的。黎運漢說： 
時間、地點、場合及與其有關因素同語言風格的關係也十分密
切，這表現在，……它對風格手段的選用和格調的生成有著相當的
影響和制約作用…302 
既然「交際場合」對語言風格的形成「有著相當的影響和制約作用」，那麼，專
欄作為表達主體與接受客體的「交際場合」，對語言風格有哪些限制？在解答這
個問題之前，可先看看董橋對於專欄寫作的個人觀感： 
文字戰場上打了幾十年仗的老兵得了一枚勳章心存感激。文字
戰場，我說的是我跟幾千個方塊字之間的交戰：有些時候我贏了，
更多的時間是它們贏了。我不甘心。這是一場持久不息的戰爭，拿
了勳章的老兵照打仗。303 
以上是董橋的專欄文集《白描》獲得香港文學雙年獎的得獎感言。董橋以專欄比
喻為「戰場」，這個比喻非常貼切，可以見出當中的「激烈戰況」。換句話說，
在專欄寫作限制必多，專欄作者得面對專欄帶來的種種「挑戰」。王仁芸在〈關
於專欄的一些問題〉中，勾勒出專欄的基本特點： 
 報章上的專欄一般來說都有以下的特點： 
（1）字數是固定的，篇幅一復來說都很短小，只有三幾百字，
一千字的就已經有人稱之為長稿了； 
                                                 
302 黎運漢：《漢語風格學》，頁 69。 
303 《香港公共圖書館通訊》11 月號（2005 年），載以下網址： 
http://www.hkpl.gov.hk/tc_chi/ext_act/ext_act_pub/ext_act_pub_ln/ln_200511iss_04_02.html 
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（2）通常是每日刊出，但也有些專欄是多人合寫的，每位作者
可能幾天才發表一次作品； 
（3）面向公眾。 
這些特點無可避免地影響了專欄文章的風格。專欄作者當然可
以有獨特的個人風格，可是，當他寫作專欄文章時，又必須適應專
欄的特點和限制。專欄文章可以有甚麼面貌，往往是個人風格與專
欄規限的談判（negotiation）結果。304 
以下分別從篇幅限制、時間限制以及題材限制說明。 
王仁芸說：「專欄的字數對作者來說是嚴重的限制」305。董橋也深感認同，
他說：「短文章向來比長文章難寫，那是因為文章不可言之無物；又要短又要有
物，當然格外費神」306。面對極有限的篇幅，腹中的泱泱觀點綿綿情意實難曲
盡，因此，董橋唯有從語言上著眼，以簡為尚，正如林文月所言：「因為專欄的
文章受到字數限制，而又想在有限的字數內言之有物，董橋這些篇章自然會走向
簡潔樸素之途」307，這些無疑影響了其文的語言風格。 
 
另一方面，在極短少的篇幅中，為了豐富語意、增加文采、表達觀點，董橋
想到一套個人的表達方式：「事」、「識」、「情」的融合，即通過一則則的故
事或掌故，從中點撥帶出觀點，寄予情感。不過，有時候這種方式在「專欄文字
戰場」也不一定得勝。李奭學就指出：「董橋鍊字甚精，婉約成趣，可就差在發
揮有限，寄意難伸。這是《作品集》所屬的方塊本質使然，抑或字數所限有以致
之？或許兩者兼具。但我覺得關鍵另在董橋的敘述和議論比例失調，也就是意猶
未盡時，終篇的要求已經迫在眉睫了。他談人物與論閱讀時，窘態較顯，往往講
完故事後就無以為繼」308。於此，可見專欄篇幅的嚴重限制，的確對專欄作家的
語言風格有相當的影響。 
                                                 
304 王仁芸：〈關於專欄的一些問題〉，《如此》（香港：青文書屋，1997），頁 140。 
305 王仁芸：〈關於專欄的一些問題〉，《如此》，頁 140。 
306 董橋：〈不皺眉頭的哲學家〉，《英華沉浮錄．卷三》，頁 40。 
307 林文月：〈董橋其人其文〉，《文學世紀》第 5 期，2000 年 8 月，頁 31。 
308 李奭學：〈真文章與假洋鬼子〉《書話台灣：1991-2003 文學印象》（台北：九歌出版社，2004
年），頁 234-235。 
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  另一方面，過往有不少評論家批評專欄的文字質素拙劣： 「抓起筆來就寫，
全無結構、章法，亦不講修辭、鍊字，總之填滿格子便算」309。這個情況的出
現，固然跟個別專欄作家本身的文字素養有關，但是，儘管像董橋這些文字大
師，面對每天「交稿」的死線，情況也一如劉紹銘所說：「發稿時限所迫，翻字
典都難有充裕時間，哪容你為「一詞之立，竟日踟躕」？因此文字的功夫，不若
打自己的拍子、寫自己的天空那麼揮灑自如」310。由此可見，董橋較早期的專欄
文章，如「英華沉浮錄」和「時事小景」等，每星期得寫五篇，壓力之大也可想
而知。面對緊拙的時間，董橋自然也無法完全「打自己的拍子」，錘鍊字句，巧
用修辭。董橋自己也曾現身說法，他說：「這種精緻的文字品味常常教我神馳，
平日寫稿偶有閒情興致，也愛字斟句酌。無奈幾十年來都在傳媒界工作，習慣了
文字的消息比文采重要，漸漸不修邊幅。《沉浮錄》更是天天要寫，思考內容比
雕琢文字更傷元氣，句子的沙石當然多了」311。因此，這時期的專欄文章，風格
也較為簡明暢快，不若其後每星期只寫一篇的專欄文章那樣考究字詞的錘鍊。 
除此以外，董橋專欄文章的語言風格，有時候也受到題材制約。312董橋當年
下筆撰寫「英華沉浮錄」，緣起是「張健波要我寫這個小欄，主要也是因為他覺
得報紙雜誌的語文規範問題非常重要，認為我筆耕數十年，對語言文字多多少少
有一些認識和體會，可以盡一點綿力」313。劉紹銘說：「董橋因工作關係，寫了
不少「應景文章」，如衝著台灣選舉急就出來的〈「連宋配」雜想〉。……受了
話題所限，不能讓他把眼前的政治人物當古董看待」314，因此，董橋一貫的寫作
風格就不能完全體現出來。 
                                                 
309 阿濃：〈香港散文的香港特色〉，載盧瑋鑾編：《不老的繆思——中國現當代散文理論》（香
港：天地圖書公司，1993 年），頁 188-189。 
310 劉紹銘：〈董橋的散文〉，《舊時香港》，頁 16。 
311 董橋：〈Your 'un-obedient' servant...〉，《英華沉浮錄．卷七》，頁 124。 
312 專欄欄目題材的限制，不僅在於語言風格，即便是欄目本身對題材的選擇，也有來相當的影
響。董橋說：「這個專欄又囿於語文與文人一類的範疇，我很不容易才找到適合涉筆的題材，往
往難免「吹寒噓暖、送往迎來」，有點忘情了。見董橋：〈一封回信〉，《英華沉浮錄．卷
五》，頁 42。 
313 董橋：〈文化氣息與專業意識〉，《英華沉浮錄．卷一》，頁 95。 
314 劉紹銘：〈董橋的散文〉，《舊時香港》，頁 16。 
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  最後，專欄既然作為一個公眾的「交際場合」，除專欄作者這個交際主體
外，也必須考慮到接受客體，即專欄讀者的需要。李嘉慧就認為「董橋雖然並非
土生土長的香港人，但他在撰寫一些有關香港的文章時，有時為了迎合讀者，也
會自覺或不自覺地夾雜一些港式粵語或流行的英語粗話，以求遷就貼近讀者的現
實生活語境，增強文章的親切感」315。姑勿論董橋是不是為了迎合讀者口味而夾
雜港式粵語或流行英語粗話，但可以肯定的是，董橋為文，的確考慮到讀者的需
要：他曾在一個訪問中說：「為甚麼今天我的書本銷量很多，大陸那邊也可賣上
三萬冊，甚至上八萬也可以？你得面對讀者！他們的喜惡務必知道，對讀者口味
的形勢評估是『你 study 的一個目標』」316。當中自然包括了語言文字的考慮。 
 
從以上可見，專欄作為交際場合，其固有的「世俗」限制，的確給董橋文章
的語言風格造成不少的影響。 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
315 李嘉慧：〈後殖民「文化混種」理論在香港回歸後的闡釋意義——以董橋的專欄文章為例〉
《文學研究》第 8 期（2007 年 12 月），頁 34。 
316  伍 家 偉 ： 〈 煮 字 歲 月 太 匆 匆  ── 董 橋 訪 問 談 〉 ， 載 以 下 網 址 ：
http://tlc.ln.edu.hk/LLE/book/cbook-
writer_tung.htm?PHPSESSID=96519198b5809408f0b78ad03d7b687d 
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第三章：風格的形成（下）——風格要素與風格手段 
 
語言風格的形成牽涉不同因素制約。第二章從創作主體與交際場合等非語言
制約因素，包括董橋的生活經歷、文化修養、思想性情、創作觀以及交際場合等
探討董橋專欄文章的語言風格成因。本章則落實到語言的層面，從詞匯、句法與
修辭的角度，考察作品中各種持續出現的語言風格要素和手段是「怎樣的」，並
分析它們如何建構語言風格。 
 
一、董橋的語言風格本色 
 
語言風格是一種複雜的語言現象，往往是幾種語言風格屬性交接並存。例如
質樸的風格，可能同時是明快簡練的風格；華麗、繁豐的風格，也可能同時是典
雅、莊重的風格。因此，王煥運認為「在論述一個作家或一部作品的語言風格
時，往往從幾種風格特點上加以闡述。因為不這樣做就不切合實際」317。 
 
另一方面，作家因應不同的題材、內容、交際語境調遣語言，語言風格也會
隨之而起變化，於是不同作品的風格屬性再不可能是單一的。但宏觀地說，則作
家還是有相對穩定的一套遣詞習慣，從而確立個別的獨特語言風格。黎運漢認為
「一個具有個人風格的作家，一般都具有一種基本的、主導的語言風格，又有多
種筆墨的運用」。所以，當研究作家語言風格的時候，「既要準確把握穩定的、
成熟的、統一的、主導的一面，也要看到多樣化的一面」318。本文於此採「先總
後分」的方式：先宏觀考察董橋一以貫之的風格要素與風格手段，揭示董橋專欄
文章的語言風格本色；然後再按欄目，個別討論各欄的語言風格以及構成原因。 
 
（一）精緻典雅的書面語言 
 
                                                 
317 王煥運：《漢語風格論簡論》，頁 6。這個說法可謂相當切實得當，既擺脫了語言風格的單向
論述，也能夠從整體的風格層面立論，正視了語言風格的複雜性，避免武斷地歸納風格現象。 
318 黎運漢：《漢語風格學》，頁 512-513。 
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  一般論者在談及董橋文章的時候，常常會說董橋的文字精緻，且很多時使用
到「書卷氣」這個詞語來描述他的語言風格。試先看以下論者的說法： 
 
董橋散文充滿書卷氣息，又十分講究文字的錘鍊和意境的捕
捉，個人風格特別鮮明。319 
 
董橋的散文，書卷氣十足，又講究文字的錘煉、意境的捕捉…
320 
 
廣博的學養、深刻的識見、內斂的深情、深濃的書卷氣，典雅
而又意興飛揚的文字，從『從前』到《從前》是一以貫之的。321 
 
濃郁的書卷氣，儒雅的文化精神，熱烈的中國情懷，精緻的文
字，英國式的幽默，成為董橋散文的鮮明標誌，構成了獨特的「董
橋風格」。322 
 
論者所指「書卷氣」的內涵該是怎樣的呢？一般都沒有明釋。查《現代漢語詞
典》【書卷氣】條，是指「在說話、作文、寫字、畫畫等方面表現出來的讀書人
的風格、氣質」323。這個釋義中所指的「讀書人」，即「知識份子」。換句話
說，「讀書人的風格」大概是與普羅大眾的通俗樸實風格相對的，即一種較典雅
莊重、具較高文化品味的語言風格。這種書卷風格的形成，實得力於董橋精雕細
琢的書面語言、引用辭格（掉書袋），以及文言成份（古時書面語）等運用。以
下將分別論述。 
 
書面語又稱書卷語。一般來說，書面語是「用文字寫出來的語言」324，它區
別於口頭的語言。因此在語體的分類上，就有書卷語體與口頭語體之別。不過，
書面語與口語也有相互交界的地方，有些詞語既適用於口語，也在書面語通用。
                                                 
319 江迅：〈董橋，真紳士得可以〉，載陳子善編：《你一定要看董橋》，頁 196。 
320 陳子善：〈與董橋談董橋〉，載陳子善編：《你一定要看董橋》，頁 201。 
321 劉俊：〈懷舊是常情〉，《聯合報》2002 年 10 月 20 日，TMP1。 
322 劉登翰編：《香港文學史》（香港：作家出版社，1997 年），頁 471。 
323 中國社會科學院語言研究所詞典編輯室：《現代漢語詞典》（增補本）《現代漢語詞典》，頁
1262。 
324 中國社會科學院語言研究所詞典編輯室：《現代漢語詞典》（增補本）《現代漢語詞典》，頁
1262。 
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325這些口頭和書面共同應用的詞，風格色彩並不顯著，甚至有時候不容易清楚區
分書面語與口語。周祖謨說：「我們也明明知道口語詞和書面語詞之間本來很難
分出明確的界限」，雖說如此，從語言的使用情況來看，周氏還是認為「那些通
常只適用於口語或只適用於書面語裏的詞仍然有分別的必要」326。他舉出一些詞
語為例，譬如腦袋、個子、瞧等，這些詞語經常用於口語交際場合，是口語詞；
無、將、追溯、滯留、屏除、傾慕等則為書面語。值得注意的是，在文學作品裏
有特別大量的書面語詞匯：遼闊、蕩漾、寬廣、綺麗、崎嶇、閃爍、蒼茫、沉
寂、纖細、飛翔、枯萎、畏怯、憂鬱……在口語交際場合中幾乎是不會使用到
的。327 
 
  書面語以書面形式交際，在書寫的時候，不受空間、時間約束，可以反覆思
量，對語言細細琢磨、推敲、增刪、潤飾；句式一般較長，修飾語也較多。因
此，在語言風格上，口語跟書面語就很不一樣，周祖謨說： 
 
口語跟書面語所表現的風格是不一樣的，口語，特別是日常談
話式的語句，總是隨便一些，而書面語總是莊嚴典重一些。在同義
詞當中，一般日常談話中所應用的詞常常是單音節的詞，而在書面
形式中所應用的詞往往是雙音節的詞。例如口語說『分不清』，書
面語有時也這樣說，有時就說『分辨不清』。有時書面上也可以應
用一些屬於文言成分的詞，例如『已經』，說『已』，『沒有』說
『無』、說『未』，而在口語中只說『已經』，說『沒有』。由此
可見口語形式和書面形式在同詞上是有些差別的。328 
 
                                                 
325 黎運漢指出，口頭語體風格的基調是：自然樸實、通俗平易、生動活潑，富有濃厚的生活氣
息。具體表現在下個方面：一、語音多變；二、詞匯豐富、通俗；三、句式簡短靈活；四、廣泛
使用修辭格；五、借助體態語表情達意。見黎運漢：《漢語風格學》，頁 295-298。 
326 周祖謨：《漢語詞匯講話》（北京：外語教學與研究出版社，2006 年），頁 68。 
327 周祖謨：《漢語詞匯講話》，頁 69。 
328 周祖謨：《漢語詞匯講話》，頁 68。黎運漢也持有相似的看法：「口頭語詞和書卷語詞有的無
對應關係，有的有對應關係，有對應關係的便構成同義詞。這類同義詞分別用於不同的交際對象
和交際場合。它們可以表現語體風格和表現風格。例如『畏懼』、『恐嚇』、『思念』、『頭
顱』等是書卷語詞，常見於書卷語體風格，顯得莊重、文雅、謹嚴；『害怕』、『嚇唬』、『想
念』、『腦袋』等是口頭語詞，常見於口頭語體風格，顯得通俗、平易、生動。」見黎運漢：
《漢語風格學》，頁 138-139。 
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書面語形式上以雙音節詞為主，也夾雜一些文言成分的詞；帶有典雅莊重的風
格。董橋的專欄文章，書面語是當行的主調，是董橋語言風格的本色。以下一段
文字，是相當「典型」的例子，很能代表董橋的語言風格本色： 
 
時代是健忘的。歷史是健忘的。五四運動之後的中國現代文
學，轉眼間化成荒涼幽靜的後院：一彎池水擎起無數聽雨的殘荷，
幾株老樹在風中訴說夢裏興亡；青苔斑斑的斷橋上，依稀辨認出當
年春遊的屐痕。破落的書樓吟館之中，也許還翻得到一些魯迅的小
楷，知堂的詩箋，胡適的少作；甚至郁達夫的殘酒，林語堂的線
絲，徐志摩的圍巾，梁實秋的眼鏡，張愛玲的髮夾。燈都不亮了。
在秋雨霏霏的深夜，一扇扇關不牢的長窗裏偶然會透出搖搖曳曳的
燭影……329 
   
這段文字全用書面語寫成，語言是精雕細琢的，而且廣泛地使用描繪性的修飾成
分以及修辭方式。試參看下表： 
 
文藝語體詞 後院；池水；殘荷；老樹；斷橋；書樓；吟館；長窗；燭影；
霏霏；扇扇；搖搖曳曳；一彎；幾株；小楷；詩箋；少作；殘
酒；線絲；圍巾；斑斑 
修飾成分 荒涼幽靜的；無數聽雨的；青苔斑斑的；破落的；秋雨霏霏
的；搖搖曳曳的 
修辭方式：擬人 時代健忘；歷史健忘；殘荷聽雨；老樹訴說夢裏興亡 
習用句式 擎起……；透出…… 
 
廣泛地使用表情性和描繪性的詞語、修辭方式，有很好的描繪作用，可以使語言
形象化，描述對象更見生動，有助增強文章的美感。除此以外，以上例子的文字
也是非常「中國」的，宛然就是一種帶有濃重中國文化氣息的古雅書卷風格。以
下從宏觀的角度，分析董橋的專欄文章的語言風格本色。 
 
 
                                                 
329 董橋：〈給《文人事》寫的序〉，《英華沉浮錄．卷五》，頁 134。 
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1. 文藝語體詞 
 
書面語在文學作品中運用繁多，這些經常在文學作品中使用的，在其他語體
很少出現的詞語，可稱為「文藝語體詞」330。這些詞語出現頻率的高低，對語言
風格的形成有很重要的影響。試看以下例子： 
 
1) 我只依稀看到「文學的莊嚴」在殘紅的晚霞中浮現出斑斑的餘
輝；四野未黑，遠處竟已傳來風聲狼嗥。（《英華沉浮錄．卷
三，頁 122） 
2) 走完博物館的石階向左一拐，但見露亭一角，賣茶賣水，亭邊矮
籬藤蔓青翠，一株老樹開的小花如殘雪點點，紛落一地。老臺北
灰濛濛的天空竟見三兩啼鳥匆匆飛過，原來再走幾百步就是植物
園了。我突然聞到淡淡的荷香，心中浮起學生時代讀《蓮的聯
想》的哀愁。（《英華沉浮錄．卷三，頁 146） 
3) 維多利亞女王曳地的長裙緩緩消失在皇后大道中的拐彎處，鄧小
平的布鞋悄悄步上會展中心那邊的舞臺。（《英華沉浮錄．卷
七，頁 9） 
4) 滿臉風霜的遊子牽掛的其實是雨天的墨盒，風中的香爐，還有賣
花聲裏的長巷，風雪迷離的石橋，河畔柳梢的冷月。（《英華沉
浮錄．卷八，頁 12） 
5) 語言文字是懷舊的九曲橋，通不到《史記》的殿堂上也會通到曹
操的銅雀台邊，通到一百零八條好漢的刀光血影之中，甚至通到
史湘雲的酒杯裏。然後是林琴南的生花譯筆。然後是鴛鴦蝴蝶的
舊時月色。然後是巴金的深深庭院。然後是沈從文的山鄉黃昏。
然後是朱自清的秦淮背影。然後是謝冰心的問暖噓寒。然後是張
愛玲的流金歲月。（《英華沉浮錄．卷八，頁 105） 
                                                 
330  張禮：〈文藝語體詞形成的原因論析〉《社會科學家》第2期總第130期（2008年2月），頁
150。「所謂文藝語體詞，是指那些本身是有一定的審美特質，適應了文藝語體交際領域的需要而
為其所特有專用，在其他語體中很少出現的詞」。 
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6) 那是民國文化女子獨立自主的時代，而上海正是中國那個時代的
倫敦和巴黎和紐約：哀怨而幽雅的爵士音樂，悠悠帶著這些文化
女子舞進西方文學裡的廳堂和花園，似夢似幻，半真半假。瞬息
之間，政治的跫音和戰爭的號角震碎了她們纖纖玉指托著的高腳
酒杯：水晶吊燈熄滅了；歌聲琴韻寂然了；餐桌上的玫瑰凋謝
了；銀架上的蠟燭淚盡了。金粉上海遲暮了。（《沒有童謠的年
代》，頁 91） 
7) 舊文化一盞盞古意盎然的紅燈籠又點亮了馬列主義的後花園了。
（《保住那一髮青山》，頁 220） 
8) 故人不歸，春盡無詩，悱惻的戀情隨著米字旗的徐徐下降隱入維
多利亞女王圓裙的暗香之中。（《小風景》，頁 50） 
9) 從中共執政半個多世紀的暮雲宮闕極目遼望…（《小風景》，頁
299） 
 
以上各例中，可見大量描繪性的文藝語體詞穿插在字裡行間：「殘紅的」、「斑
斑的」、「晚霞」、「餘輝」、「矮籬」、「藤蔓」、「青翠」、「老樹」、
「殘雪點點」、「灰濛濛的」、「啼鳥」、「匆匆」、「淡淡的」、「荷香」、
「哀愁」、「風霜」、「墨盒」、「香爐」、「長巷」、「風雪迷離」、「石
橋」、「河畔」、「柳梢」、「冷月」、「九曲橋」、「銅雀台邊」、「刀光血
影」、「酒杯」、「生花譯筆」、「鴛鴦蝴蝶」、「舊時月色」、「深深庭
院」、「山鄉黃昏」、「秦淮背影」、「問暖噓寒」、「流金歲月」「哀怨」、
「幽雅」、「纖纖玉指」；也有修辭手法，例如「銀架上的蠟燭淚盡」、「金粉
上海遲暮」。即使是關涉政治的文字，也加入了文藝的寫法，好像例 3)「維多利
亞女王曳地的長裙」、例 7)「馬列主義的後花園」、例 9)「中共的暮雲宮闕」
等。上述帶描繪性的文藝語體詞，都顯得極為中國化，大董橋在專欄文章中大量
而反覆使用，當能營造出濃厚的古典風格。 
 
2. 定語＋中心詞搭配 
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  書面語言一般較口語語言的修飾語為多，董橋的專欄文章使用「定語＋中心
詞搭配」（偏正結構）的頻率極高，當可見他個人的語言運用習慣。定語是用以
修飾、限制、說明詞語的語法成分。語素之間有附加修飾的關係。董橋專欄文章
的修飾成分，對象不限於名詞，甚至形容詞也會加上定語修飾。例如： 
 
1) 說到底，兩位老人始終是舊社會走過來的人物，放不下的是鳥籠
的講究和涮羊肉的挑剔。（《倫敦的夏天等你來》，頁 172） 
2) 含著榮譽的繽紛，含著深情的火焰，瞬間飄進寂靜的永恆。 
3) 簡陋的得意夾雜著侈糜的失意…（《從前》，頁 142） 
4) 張國榮古典的五官配上玲瓏的憂鬱…（小風景》，頁 86） 
5) 昏黃的燈影下跟老先生對坐細數一把朝笏的榮辱、一座銅鑼的蒼
桑。（《白描》，頁 81） 
6) 喚回的終究只是烟波的浩渺…（《記憶的腳註》，頁 12） 
7) 驚嘆的也是他白話裏蘊涵的千錘笙磬和百煉璣翠…（《故事》，
頁 4） 
 
例 1)「鳥籠」、「涮羊肉」都是名詞，卻用來修飾「講究」和「挑剔」；例 2)
「火焰」和「永恆」兩詞都是中性詞，本來不帶情感的，這裏加上「深情」和
「寂靜」修飾，就是運用了「移就」的修辭手法，使事物帶上人的情感。例 3)和
例 4)中，「得意」、「失意」、「憂鬱」都是形容詞，卻又分別配上「簡陋
的」、「侈糜的」、「玲瓏的」三個形容詞定語作修飾。有學者認為這是「配搭
異常」，在語法中是較嚴重的失當。331雖然這種修飾方式帶有相當的模糊性，但
從文學角度觀之，這種「陌生化」的技巧卻可擴展讀者的想像空間，也寄寓作者
的情感。 
 
                                                 
331 林萬菁以魯迅作品若干例子來說明乖違語法之處，例如：「我們還要發願：要人類都受正當的
幸福」。他說：「『受正當的幸福』，一望便知配搭奇異。『幸福』何以稱「正當」？又可以是
『受』？」林萬菁：《論魯迅修辭：從技巧到規律》（新加坡：萬里書局，1986 年），頁 271。 
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  此外，董橋在定語安排的次序上，也相當靈活。其中一種就是帶「的」的定
語在不帶「的」的定語之前。好像是： 
 
8) 蒼老的古槐樹下相逢話舊。（《從前》，頁 89） 
9) 雍容的風韻裏流著潺湲的媚態。（《從前》，頁 173） 
10) 信上滿是傷逝的愁雲…（《從前》，頁 175） 
11) 老教授臉上忽然染上一絲灰灰的愁雲……（《從前》，頁 231） 
12) 她幽怨的清氣有點像 Anouk Alimee…（《白描》，頁 39） 
13) 她的宗教情操……可惜也削弱了文學經典不可缺少的冷峭孤僻的
幽婉之勢。（《沒有童謠的年代》，頁 150） 
14) 像 Nigella Lawson 戀眷雨天周末廚房裏濃郁古老的暖意。（《白
描》，頁 26） 
15) 玉堂春暖，粉裝玉琢的舊夢恍如纏綿的潯陽遺韻…（《英華沉浮
錄．卷五，頁 77） 
 
 
以上各例均帶有兩組偏正結構。在例 8)「蒼老的古槐樹」中，第一組偏正結構是
形容詞「古」修飾「槐樹」這個中心詞；第二組偏正結構則是由「蒼老的」這個
形容詞，修飾中心詞「古槐樹」，「古」本有「老」、「舊」的意思，董橋竟以
「蒼老」再修飾「古」，益顯其老態。例 9)也異曲同工。「媚態」本已是一組偏
正結構，解作「嫵媚的姿態」，可再加上「潺湲的」這個定語來修飾，使描寫的
形象生動，搖曳生姿，修辭效果顯得豐富。潺湲本來是形容河水慢慢流動的樣
子，這裏用以形容嫵媚的姿態，更能突出動感的一面。其他例子中的定語添加，
也能夠讓作者曲盡其意，表達更細膩的情感。例 9)、例 10)和例 11)就運用了多於
一個詞語組合而成的定語，如「幽婉之勢」之前就冠以「不可缺少的冷峭孤僻
的」定語。這種「多項定語的名詞性詞組」，在「一翦消息」後才大量出現。在
相關章節將再加以討論。 
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行文大量運用修飾語，能使讀者感到纏綿婉轉。332另一方面，若把以上例子
中的定語加以歸納：「玲瓏的」、「潺湲的」、「灰灰的」、「淒清的」、「幽
怨的」、「冷峭孤僻」、「濃郁古老的」，可以發現，這些定語修飾成分還會給
人一種纖細淒婉的感受，也同時構成古雅婉約的語言風格。 
 
3. 四字句 
 
  散文沒有任何形式上的限制，句式上發揮的空間很大。董橋專欄文章的句式
靈活，長短句配用，收放自如。四字句在董橋的專欄文章一以貫之反覆出現，成
為他的語言風格本色。四字句在南北朝使用極為普遍，配以六字句而成一代文體
駢文。董橋說：「越是國家根底深、舊學修養好的人，駢文情意結一定越濃」。
董橋舊學根底深厚，潛移默化，筆底正也偏好間用四字句式：「我跟世世代代的
中國人一樣，潛意識裏潛藏一大堆駢文情意結，上承六朝，下接鴛鴦，四字句子
不但化進白話文裏，也養在腦海之中」333。不過，董橋也認為四字句用得好並不
容易：「駢文歌賦四字六字湊出的音節是關鍵之處，可見一篇白話文何時何處以
四個字組句，也是學問」334。四字句摻以其他句式，在節奏上也可以收到很好的
修辭效果。以下舉例言之： 
 
1) 文章如人。人靜如梅，其文也靜；人動如草，其文也動。豪放之
人，其文必放；粗淺之人，其文必淺。難靜難動，難放難淺，只
得追摹博雜，然後學雅。一旦博雅，則文章彷彿宋元山水，不尚
細碎，點染數筆，即成格局，也有意境。（《英華沉浮錄．卷
二》，頁 78） 
2) 葉氏藏書二十多萬卷，學問甚大，財力極厚，怪癖好色，滿口髒
話，人稱文化流氓。（《英華沉浮錄．卷三》，頁 55） 
                                                 
332 胡裕樹：《現代漢語》，頁 559。 
333 董橋：〈甩不掉駢文情意結〉，《保住那一髮青山》，頁 219。 
334 董橋：〈說文，解字〉，《英華沉浮錄．卷九》，頁 116。 
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3) 讀這段故事，我想到的是「無說」的迷惑。在學時期，天天從
師，不恥請教，疑難盡解。離開校門，煮字謀生，看書滋補，經
常遇到「我佛無說」的困境，只好到處翻查，圖個解說。此中冷
暖，心中自知。（《英華沉浮錄．卷四》，頁 205-206） 
4) 我當然飄飄然了好幾天，也答應他一定去一次。不料歲月蹉跎，
人事倥偬，春天怕雨，夏天怕熱，秋天閒忙，冬天怕冷，我到現
在還沒有踐約。（《沒有童謠的年代》，頁 223） 
5) 政局平靜，小題不妨大做，順手借古說今，隨心洋為中用，閑閑
操觚，竟不空洞。那是才情。大事發生，立時要論，憑的是急
智，或各打五十大板，或聲東而擊西，筆走空靈，留個轉圜餘
地，擲地居然有聲。可大可小的爭端一起，他們相信的是事緩則
圓，擱它一兩天，塵埃稍定，是非漸明，大筆一揮，句句是如山
的鐵證，字字是權威的判斷，那是柳暗花明又一村了。（《保住
那一髮青山》，頁 223） 
6) 蔡校長的正氣儒雅和恢宏大度，既造就了蔡校長之「大」，也造
就了北大之「大」：躬潔冰雪，夷然清皓；情發蘭石，生自馥
芳。（《倫敦的夏天等你來》，頁 114） 
7) 曉來新雨，仙莖滋潤，老圃煥發，深秋有成，那自然深深可喜。
（《倫敦的夏天等你來》，頁 72） 
8) 這些篇章都比較短，議論多了，抒情少了，借上眼前的人與事烘
托心中的思與感，平實的文字步入尋常的巷陌，路人稀疏，雞犬
閑散，幾陣桂花雨忽然輕輕飄下…（《記憶的腳註》，頁 123） 
9) 《隨筆》卷末附錄的《小浮梅閑話》我格外偏愛，閑放床頭，隨
興瀏覽，夢也飄香。（《故事》，頁 20） 
10) 大哥快五十了，身材高瘦，滿臉嶙峋，微微上揚的眉毛和常常下
垂的嘴角是他人緣單薄的寫照：有點孤僻，有點拘謹，有點自
負。（《今朝風日好》，頁 93） 
 - 78 -  
11) 我家只有「八十五叟賓虹」很小一幅枯墨山水，密得深邃，乾得
淋漓，連我這樣不懂畫理的人看久了竟如讀破半卷經典，未必神
會，恍然心領，仰慕不已。（《今朝風日好》，頁 164） 
 
 
四字句具有句式整齊，節奏明快的特點，配以其他散句，參差有致，可收到協調
音律的效用，是書面語體常用的句式。例 1)開首即運用十一個四字句式，當中更
夾有不少對偶句：「人靜如梅，其文也靜；人動如草，其文也動。豪放之人，其
文必放；粗淺之人，其文必淺」；又如例 11)「密得深邃，乾得淋漓」等都是偶
句，都充分表現出句式整齊的特色。例 5)中，四字句與其他句式配合使用，確實
有效協調音律，讀起來更乾淨利索。例 10)是個四字排比句式，節奏明快；而且這
些四字句式，也有不少是帶文言成分的，例 6)和例 7)就是明證。大量使用，可以
體現簡練明快的語言風格。此外，這種句式高度濃縮，至必先經作者一番「鍛
句」的工夫，因而較多出現於書面語。從中也可見董橋專欄文章「鍛句鍊字」的
語言特色。 
 
4. 複句 
 
  四字句以外，董橋的專欄文章也大量使用複句。胡裕樹說：「一個複句包含
幾個分句。分句與分句之間有一定聯繫，這種聯繫是通過一定的語法手段——語
序和關聯詞語——來表示的」335。 
 
在〈有物､有理､有方〉一文，董橋提出了文章三項必不可少的條件： 
 
文章講內容、講邏輯、講修辭。內容要有物，邏輯要有理，修
辭要有方，三者兼而顧之，文章自然可觀。336 
 
                                                 
335 胡裕樹：《現代漢語》，頁 397。 
336 董橋：〈有物、有理、有方〉，《英華沉浮錄．卷一》，頁 77。 
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由此可見，內容與文采以外，董橋也十分講究行文的邏輯，做到語意絕不含糊。
行文造句時要表現嚴謹的邏輯，董橋通常會使用到關聯詞，表達種種的邏輯關
係。試先看以下例子： 
 
這是一個既有趣又重要的大問題。香港高等法院前幾天第一次
使用中文審理案件﹔這裏的中文，顯然是指粵語。每一個國家的標準
語文都會採納許多方言裏的詞語甚至句法去豐富其語文內容，因
此，方言始終值得重視﹑值得參考﹑值得運用。但是，兩岸三地官方和
民間運用和溝通的中文，應該還是普通話和白話文。《中文迷宮》
的作者說，她在大陸發現學校裏教的現代漢語或普通話，實際上只
屬於中央人民廣播電臺的那一種，老百姓用的還是地方話。那樣
說，香港特別行政區通用的官方中文，雖然未必十足仿效北京電臺
的那一種，卻肯定是普通話。337 
 
上引例子中包涵了好幾組的關聯詞語，「既……又……甚至……因此……但
是……雖然……卻……」，句子中的分句因而表現出邏輯事理關係。事實上，口
常交際的言語很少使用關聯詞，多為意合句，因而具有口頭語體的相應風格特點
338：句子邏輯並不特別嚴謹，很多追補、插說、省略等成分的運用，風格明快活
潑。反之，補上關聯詞語後，句子之間邏輯關係顯得嚴密，語意明確，行文流
暢，而且句子長度、字數也相應增加。這種句式，把前後相呼應的關聯詞所引出
的成分都加在一起，算作一個完整的句子。這正好體現出跟口語完全相對的書面
語體特點。上引例子這個長句，把思想表達得層次分明，嚴謹周密。如果去掉關
聯詞，就成了一般的敘述句，因果關係不特別明顯，句子也顯得鬆散，不便於嚴
謹的論述。董橋的專欄文章，從句式上分析，短句與複句；長句與短句交替使
用，營造出不同的語言風格。以下從董橋專欄文章複句的結構類型分別論述，以
見其風格。 
 
(1) 並列關係 
                                                 
337 董橋：〈「這次」的喜悅〉，《英華沉浮錄．卷一》，頁 15。 
338 所謂意合句，按林興仁的說法，是「不用關聯詞表示分句之間意義上的聯繫的句子」，意合句
不用關聯詞連接分句，句子顯得簡潔、明快。然而，缺少關聯詞後，有時候分句之間的關係就不
明確，語意或有模糊的地方。見林興仁：《句式的選擇和運用》（北京：北京出版社，1983
年），頁 108。 
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1) 經常讀到香港政府新聞處發佈的新聞稿，也經常留意他們撰寫中
英文新聞稿的能力……（《英華沉浮錄．卷一》，頁 23） 
2) 我同意新亞院長梁秉中的看法：學國語是重要的；第一、國語是
中國人的語言；第二、兩岸交流日多，國語更見重要；第三、學
好國語對語體文寫作大有幫助。（《英華沉浮錄．卷》，頁） 
3) 中國人尤其迷信書法既反映性情人格，也影響命途運程。（《沒
有童謠的年代》，頁 88） 
 
(2) 承接關係 
 
4) 先是通信，繼而寫些知識趣味的小品給我發表，後來吳先生來港
一遊，我們終於見面了。（《英華沉浮錄．卷七》，頁 115） 
5) 不用「酒肉」而改用「杯盤」、「酒餚」、「爐邊」、「觥
籌」，未免陰柔了。我於是不顧平仄。（《英華沉浮錄．卷
七》，頁 125） 
6) 先是中年發福，一層一層的脂肪蓋掉一波一波的憂鬱；然後是皺
紋的深刻和白髮的淺顯…（《從前》，頁 170） 
7) 我七十年代初開始看牛仔，一九八零年才跟王司馬在同一個機構
做事。（《白描》，頁 22） 
 
 
(3) 遞進關係 
 
8) 原來紫莓不但可以做莓子醬，還可以做莓子餅……（《英華沉浮
錄．卷一》，頁 41） 
9) 這不是因為我不願意把自己的心得告訴人家，而是因為我常常從
一些不太通順的句子裏想到作者另一套心思與動機，覺得應該
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「在沒有相反證據之前給予肯定的判斷」。況且文章先求達意，
詞藻之優美並不是那麼重要。（《英華沉浮錄．卷一》，頁
29） 
10) 英國經濟一好，民生康泰，不僅花花草草長得旺麗，連飛禽走獸
都會多起來……（《小風景》，頁 145） 
11) 我的朋友吳靄儀、詹德隆偶然到學堂裡給學生們講講學好英文的
方法，我也覺得有意思。古德明天天在報紙上寫的那塊《征服英
語》更是我不會不看的專欄。（《白描》，頁 43） 
 
(4) 轉折關係 
 
12) 基本法雖然規定九七年後香港特別行政區官方機構使用中文，但
並沒有說明是哪一種中文…（《英華沉浮錄．卷一》，頁 15） 
13) 這樣的裝飾雖然更見溫小姐的姿色，卻遭「庭警視為不夠莊重而
喝令除下」。（《英華沉浮錄．卷一》，頁 109） 
14) 儘管表面上貼切，實際上還是不達意。可是，朱先生還是肯定了
她的設想，肯定了她對英語的敏感。（《英華沉浮錄．卷七》，
頁 41） 
15) 我看著雲姑的臉色蒼白，眼睛常常紅紅腫腫的，心裏很不舒服，
好幾次想悄悄對她說，我們整隊小鬼兵都支持她的那段情。可
是，雲姑見著我總是堆著一臉甜甜的笑容，拍拍我的頭，問我暑
期作業做完了沒有……（《從前》，頁 16） 
 
(5) 因果關係 
 
16) 貴族院袞袞諸公素不過問民意民情，此本院之所以高雅文明也。
（《英華沉浮錄．卷二》，頁 20） 
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17) 詞則專寫男女相思愛情，傷春悲秋，是詩的餘緒，所以稱詞為
「詩餘」。（《英華沉浮錄．卷七》，頁 168） 
18) 籌委會秘書長魯平於是指出，馮氏既然反對成立立法會，自然也
就沒有條件加入臨時立法會及推選第一任行政長官的委員會。
（《英華沉浮錄．卷二》，頁 18） 
19) 蕭翁回信說他的讀者花錢買他寫序的書不可花冤枉錢，因此，他
寫的序文從來不短於三萬字。（《今朝風日好》，頁 118-119） 
 
 
從以上可見，各例子都是由兩個式兩個以上的單句，通過關聯詞的前後銜接（有
時候僅用一個關聯詞，或置於前或置於後），組成一個個複句。複句中的分句之
間又有著種種邏輯關係，或為「並列關係」；或為「承接關係」；或為「遞進關
係」；或為「轉折關係」；或為「因果關係」，分句之間意義比較明顯。事實
上，以上有些例子不必一定需要使用關聯詞，也可表現邏輯關係，好像是例 4)
「中國人尤其迷信書法既反映性情人格，也影響命途運程」，句中「既…也」這
個關聯詞即使刪去，語意仍得以保留。另一方面，程祥徽認為：「從風格上說，
儘管有些不帶關聯詞的句子可以『補』上關聯詞，或者有些帶關聯詞的句子可以
『刪』掉關聯詞，但它們呈現出來的氣氛或情調是截然不同的」339。在同義句式
的選擇上，董橋的專欄文章，習慣經常使用這類帶關聯詞的句式，使句子之間的
關係更加緊密，結構更加嚴謹，邏輯更加清楚。從中更體現出繁豐的語言風格，
也得見其書面語體特色。 
 
 
5. 習用句式 
 
  每個風格成熟的作家都有獨特用詞選句的偏好。董橋說：「我個人對文字有
很多很多的偏見：我不喜歡「故」，我喜歡「因此」、「於是」……我不喜歡
                                                 
339 程祥徽、鄧駿捷、張劍樺：《語言風格》，頁 146。 
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「由於」，我喜歡「因為」、「為了」。甚至句法語法也這樣」340。這裏嘗試臚
列三類董橋習以為常使用的句式，以見董橋專欄文章選用句式的偏好。 
 
(1) ……?起…… 
 
董橋從事專欄寫作，自離不開時事、政治、語文、社會、文化等當下議題的
闡發。這些以理性為基礎的「思想散墨」或「文化眉批」，抒發情感的空間不
大。然而，董橋的散文觀向來講求「事、識、情」的融合，事與識以外，還要講
求情感的抒發，文采的表露。這種為文的態度在專欄寫作中也是一貫的，在專欄
園地中可謂異數。 
 
董橋在專欄小幅經營，基於字數所限，要充分融合「事、識、情」於文章
中，殊不容易。董橋卻能摸索出一套技法，既能闡發理性的觀點，又能抒發情
感，表現文采。鍾怡雯對此有很好的概括：「前半段寫的是個人的寫作理念，乃
理性的闡述；後半段筆鋒一轉，以連綿的意象發展出感性的思維。這是十分董橋
的寫法」341。事實上，除了鍾怡雯所指的段落鋪排，在董橋的專欄文章中，也經
常會穿插動詞＋「起」字＋賓語這類句式，助他抒發感性的情懷。試看以下例
子： 
 
 
1) 香港的天氣像晚餐桌上燭影裏的半瓶白酒，冰意淡薄，暖流漸
濃，乾乾澀澀的甜味撩起微醺的春意。〈天氣是文字的顏色〉 
2) 蔣家皇朝飄零，李登輝領著陳水扁步步扭轉台北的宦海生態，我
隱約看到政治的卜少夫已然撩起中庭地白、冷露無聲的秋思…
《保住那一髮青山》，頁 14。 
                                                 
340 董橋：〈再看那「神聖的胴體」〉，《英華沉浮錄．卷八》，頁 62-63。 
341 鍾怡雯：〈帝國餘暉裏的拾荒者 ──論董橋散文〉，《香港文學》，頁 8。 
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3) 我在台北她家裏吃過她做的一桌晚宴，撩起滿懷《酒肉歲月太匆
匆》的慨嘆…（《倫敦的夏天等你來》，頁 173） 
4) 驀然回首，依稀撩起的依然是空階雨滴的無據和西風梧桐的惦
掛。（《記憶的腳註》，頁 22） 
5) 她粉粉的臉上兩片殷紅的薄唇描畫得最細緻，眼神浮起一絲湖藍
的關切。（《記憶的腳註》，頁 7） 
6) 每讀羅先生寄來的片紙隻字，心頭總會飄起一絲都門秋思…〈石
頭裏的《燕山詩話》〉 
7) 明朝校書馬湘蘭壽山石印鐫「浮生半日閑」、花乳石印鐫「聽鸝
深處」，不知惹起多少遐思。〈好古譚薈〉 
8) 李儂深邃的眼神蕩起一絲迷惘。（《今朝風日好》，頁 14） 
9) 整座抱恙的愁城頓時激起一串悽美的驚夢。（《小風景》，頁
85） 
 
以上動詞＋起字句式，就有「撩起」、「蕩起」、「浮起」、「飄起」、「惹
起」、「激起」等式樣，而緊接「起」字搭配的賓語都是虛象，或感覺，或情
緒，意義很難確切捉摸得到。像例 1)的「春意」；例 2)和例 6)的「秋思」；例 3)
的「慨嘆」；例 4)的「無據」、「惦掛」；例 5)的「關切」；例 7)的「遐思」；
例 8)的「迷惘」；例 9)「驚夢」，甚至再加上定語的修飾，如「空階雨滴的無
據」和「西風梧桐的惦掛」，語意更顯朦朧。 
 
(2) 透著／蕩漾／飄進／流露…… 
 
  「透著」、「蕩漾」、「飄進」、「流露」這種句式，跟…?起…句十分相
近，動詞謂語後搭配的都是虛象： 
 
1) 在那個貧瘠、樸實而善感的年代，人與人之間的交往經常浮蕩著
濃濃的關愛和深深的懇摯。（《從前》，頁 113） 
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2) 地理上畢竟是處在歐洲的中心…造就了那股剛直粗豪之中透著靈
巧飄忽的神韻。（《從前》，頁 183） 
3) 畫裏的遠山和近水多少還蕩漾著漓江舊日的心影…（《記憶的腳
註》，頁 12） 
4) 孫多慈跟老師徐悲鴻那段迷濛的情愫已然飄進歷史的青燈縹緗之
中…（《記憶的腳註》，頁 9） 
5) 雅雲的姿色談吐象徵了遊園驚夢似的金粉景觀，流露的是王謝堂
前的燕子飛入尋常百姓家之前的繁華舊夢。〈為紅袖文化招魂〉 
6) 張充和的工楷小字我向來喜歡，秀慧的筆勢孕育溫存的學養，集
字成篇，流露的又是烏衣巷口三分寂寥的芳菲。（《記憶的腳
註》，頁 30） 
7) 筆底艷到濃時流露的竟是小倉山隨園裡淡淡幾波烟水氣…（《故
事》，頁 30） 
 
例 1)浮蕩著……的關愛和……的懇摯；例 2)……透著……的……神韻；例 3)……
蕩漾……的……心影；例 4)……飄進……的……縹緗之中；例 5) 流露……的……
舊夢；例 6)流露……的……芳菲等例子，可見董橋要表達較「虛」的情感時，都
會借助以上的句式，表達朦朧的語意情感，做到縹緲的修辭效果。 
 
(3) ……裏／中／之中…… 
 
  ……裏／中／之中……這類句式，跟以上兩個句式的語序則有所不同。上述
兩種句式由動詞謂語開始，……裏／中／之中…這類則穿插在動詞謂語之前，先
映入讀者眼簾，讓他們墮進一個典雅朦朧的氛圍之中。 
 
1) 新紀前夕，懷古前瞻，但願中國人在公元九九九年宋詞餘韻中，
走進經濟上和精神上的富裕千禧。（《保住那一髮青山》，頁
176） 
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2) 注定要那些愛上洋文的人在圓舞曲的漩渦中掉進共產主義設下的
煉獄。（《從前》，頁 108） 
3) 日子過得清貧，忘了過去，不見明天，只顧得了上班白襯衫殘舊
的灰影裏還留得住淺淺的尊嚴…（《從前》，頁 139） 
4) 表姐長得八分像當年越南將軍阮高祺的夫人，雍容的風韻裏流著
潺湲的媚態…（《從前》，頁 173） 
5) 素標緗帙的幽香之中，蔡晨笙還寫了六冊《蔡氏寶寐閣所藏沈叟
書畫記》…（《從前》，頁 207） 
6) 深宵相對，蒼藤盤結的氣韻裏，飄出來的竟是那個陰冷星期天下
午的情景…（《從前》，頁 211） 
7) 窗外梨花桃花紅白繽紛，疏淡裏自有一股淒清的幽怨。（《從
前》，頁 254） 
8) 畢竟是後現代最後一個西關大少，張國榮注定要在薄紗繡帳裏的
一床幽香之中永生…（《小風景》，頁 85） 
9) 陪伴我們踩上《基本法》二十三條立法的薄冰，在滿身煙雨的迷
濛中，忍受危害國家安全和竊取國家機密的悚惶心情。在這樣蕭
瑟的風聲中，我懷念的自是柳尚悲先生筆下那祥瑞的農舍。
（《小風景》，頁 303） 
 
以上各例，在董橋的專欄文章中經常出現。「餘韻」、「風韻」、「幽香」、
「氣韻」、「疏淡」都是高度抽象的名詞，意義模模糊糊雖不好確定，卻可以大
大增加讀者的想像空間，同時帶來朦朧的美感，更能營造典麗婉約的語言風格。
若把以上「……裏／中／之中……」句式刪去，好像例 1)改成「但願中國人走進
經濟上和精神上的富裕千禧」；例 4)「蔡晨笙還寫了六冊《蔡氏寶寐閣所藏沈叟
書畫記》……」，語意雖顯得較明白、清楚，可是婉約典雅的語言風格卻無法形
成。 
 
6. 引用 
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  在文字的藝術以外，廣為學者評家稱許的，該推董橋文章中「引語」的運
用。董橋學養深厚，博覽群籍，中外引文典故信手拈來，筆下引用的情況也相當
普遍，既繼承傳統，也翻出新意：不僅密度高，材料的收採範圍廣泛、形式及用
法上更有不少創新的嘗試，已成為個人獨有的風格。342 
 
  江弱水認為，董橋「對引文的重視程度，他處理引文的靈活手段，在現代散
文家中是別具一格的」343。不論在徵引的密度、範圍類別，以至技巧之多變，稱
得上是董橋文章的鮮明標記。 
   
董橋雖非「學院派」的學者文人，但他學養豐富，腹笥極廣，這得力於他深
厚的家學以及博覽群籍。在閱讀與興趣上，他愛讀周作人和本雅明。另外，在研
究方面，他曾於上世紀七十年代末研究過馬克思，寫過一部《在馬克思的鬍鬚叢
中和鬍鬚叢外》的筆記；周作人、本雅明和馬克思三人都是閱讀量多、涉獵廣
博，且在行文中極愛「旁徵博引」的作家。董橋相當欣賞馬克思「寫文章引用別
人的作品往往嬾得再去翻查原書」，「把別人的作品宰割成片，一片一片鑲進自
己的理論架構裏」。344事實上，董橋駕馭引語那身「套」與「鑲」的功夫也相當
深厚。林文月曾撰文評《跟中國的夢賽跑》，帶出了董橋文章的本色： 
 
讀者不難發現董橋是一位閱讀範圍十分廣泛且思想極細密的
人。他頗擅長記錄廣泛的閱讀經驗，是以文中每見古今中外雅俗文
字左右逢源地出現，散發出智慧的光輝；甚至有若干篇文章是由於
閱讀對象演繹而成。他十分純熟地駕馭那些別人的文字語言，融匯
貫通，以表達自己的感思見地。345 
                                                 
342 據潘銘燊的研究發現，「『引用』辭格在香港作家的筆下相當普遍。學者作家如余光中、蔡思
果（思果）、陳耀南、黃維樑、黃國彬等固然如此，非學院派作家也有喜歡『掉書袋』的，如董
橋、李碧華等。」見〈香港作家在引用辭格上的實踐〉，載黃維樑主編：《活潑紛繁的香港文
學——一九九九年香港文學國際研討會論文集》上冊（香港：中文大學出版社，2000 年），頁
740。 
343 江弱水：〈穠艷一枝細看取──試論董橋散文〉，載陳子善編：《你一定要看董橋》，頁 27。 
344 董橋：〈「馬克思先生不在樓上」〉，《在馬克思的鬍鬚叢中和鬍鬚叢外》，頁 23。 
345 林文月：〈設若取掉「襯裏」──評董橋《跟中國的夢賽跑》〉，載陳子善編：《你一定要看
董橋》，頁 129。 
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  引用在董橋文章中反覆運用，從早年的散文到專欄文章也一直沿用，這跟他
的散文觀不無關係。「引語」在董橋的散文理念當中，佔有一個相當重要的位
置。他非常重視「學識」與「資訊」，換句話說，文章要表現豐富的知識，得引
用古今中外典籍報章雜誌時事軼聞以充實行文，擴大知識的疆域。 
 
  在董橋的專欄文章裏，「明引法」和「暗用法」皆有使用，而且同樣地活用
了「語意並取」和「略取語意」兩項用法。所謂「語意並取」，即所引用的話
語，文字與本義皆如出一轍；至於「略取語意」，按羅積勇的解釋，則是「指引
其意而改其文，即用自己的話概括引文的意思」346。例如： 
 
(1) 明引法 
 
語意並取 
 
1) 「在我七、八歲的時候，北平有一種穿街繞巷的『唱話匣子
的』，給我很深刻的印象。也是在夏季，每天晚飯後，抹抹嘴急
忙跑到大門外去張望。先是『賣晚香玉的』來了；用晚香玉串成
美麗的大花籃，一根長竿上掛著五、六隻，婦女們喜歡買來掛在
卧室裏，晚上滿室生香。……」這是林海音先生（我們都叫她林
先生）的名著《城南舊事》裏的一段話。（《英華沉浮錄．卷
一，頁 91》） 
2) 袁枚《小倉山房詩集》有《遣興》詩說寫詩推敲的景況：「愛好
由來落筆難，一詩千改始心安；阿婆還是初笄女，頭未梳成不許
看」（《英華沉浮錄．卷三，頁 80》） 
3) 《易．賁》中說，「文明以止，人文也。觀乎天文，以察時變；
觀乎人文，以化成天下。」（《英華沉浮錄．卷七，頁 134》） 
                                                 
346 羅積勇：《用典研究》（武漢：武漢大學出版社，2005 年），頁 35-36。 
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略取語意 
 
4) James J Kilpatrick 勸人寫作不必擔心用詞重複，說是有一位特約
記者奉命去寫一篇關於聯合水果公司的特稿，「他提了一次香
蕉；他再提一次香蕉；第三次還是用了香蕉；這一下他可急了。
『全球首要細長黃色水果托運商』，他寫道。第四次用香蕉兩個
字其實更好。」（《英華沉浮錄．卷一，頁 27》） 
5) 寫作也許真的跟做愛一樣，人老了興趣都淡了。Dave Barry 說
的：年輕人隨時隨地都想要，連交通燈還沒有轉綠的一刹那也想
要；人老了總想等到教皇就職大典之類的大日子才要一下。
（《英華沉浮錄．卷六，頁 88》） 
 
(2) 暗用法 
 
語意並取 
6) 籌委榜上無名的名流巨卿當然不會真的收到這種親愛的信，但是
他們心中或許覺得自己面對的景況是 all dressed up and nowhere 
to go（穿戴停當而無處可去）。（《英華沉浮錄．卷一，頁
44》） 
7) 這位讀者確實深知廚藝與七藝之唇齒淵源，妙想不落俗套。紅袖
添香固然旖旎，文君當爐向來引人遐思。（《英華沉浮錄．卷
二，頁 120》） 
8) 「人無癖，不可與交，以其無深情也」。友人深情薄情不得而
知，但知他收藏仕女圖成癖……（《英華沉浮錄．卷五，頁
79》） 
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9) 雅雲的姿色談吐象徵了遊園驚夢似的金粉景觀，流露的是王謝堂
前的燕子飛入尋常百姓家之前的繁華舊夢。（《英華沉浮錄．卷
七，頁 153》） 
 
略取語意 
  
10) 知識分子往往不能忘情田園，書案之上最好有窗竹搖影，硯池之
中何妨聽到野泉之聲。（《英華沉浮錄．卷一，頁 131》） 
11) 舊詩人眼看夜來秋雨打在豆棚瓜架上，往往談狐說鬼。（《英華
沉浮錄．卷二，頁 108》） 
12) 我的文章寫的是當年年紀輕，人人豪氣，不怕消受林先生飯桌上
的大魚大肉；後來步入中年，到處是膽固醇驚魂曲，大家舉箸三
思，大塊肉、大碗酒的《水滸》陽剛氣都灰滅了。 
 
以上所舉的例子，可見董橋在專欄文章引用方法之多元，明引和暗引皆有，二者
都採用了「語意並取」和「略取語意」等方式。引用的時候，引用標誌或放在前
面，如例 2)「袁枚《小倉山房詩集》」、例 3)「《易．賁》」、例 4)「James J 
Kilpatrick…說」；有時候則放在後面，如例 1)「這是林海音先生…的名著《城南
舊事》裏的一段話」。另一方面，引用的層面也有「引言」和「引事」兩類。例
1)引用林海音童年在北平的舊事；例 6)則引用《隔山買牛》作者遛書店的小故
事，屬於引事；例 3)引用《易經》之言自屬引言。 
 
  引用素有稱作「掉書袋」者，姑勿論引用得當與否，董橋專欄文章大量的引
文穿插其中，無疑能夠增加文章的書卷氣。羅孚說：「他寫了許多事，也寫了許
多人，文人和藝人……他介紹他們文章的警句，使他自己的文字因此洋溢著書卷
氣」347。 
 
                                                 
347 柳蘇：〈董橋的書卷氣和書畫氣〉，《香國文壇》（2005 年 4 月），頁 4。 
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此外，董橋專欄文章為了顧及讀者吸收「information」之需，反覆運用引用
辭格。董橋說：「為了避免天天乾巴巴的千字議論，我總是儘量設法穿插一些
人、一些事，從中帶出我想傳達的資訊」348。由此可見，引用一方面拓展信息
量，加強說服力，一方面也可為行文增添趣味，使描述對象形象更鮮明。譬如例
4)是談論寫作「用詞重複」與否的問題，董橋卻能引用 James J Kilpatrick 的小故
事，引來幽默的效果，一句「全球首要細長黃色水果托運商」，實在教人捧腹。 
 
另一方面，引言或引故事不僅能加強說服力和增添趣味，而且都能省卻直筆
敘述，達到言簡意賅的修辭效果。董橋在訪問中曾說：「平時我寫報紙社評時，
會盡量寫得很白，但寫我自己的東西時，就寫得比較婉轉，我很喜歡盡量多看別
人的東西，再引用他們的東西來印證自己的觀點，我盡量不在文章裏說我董橋覺
得怎樣怎樣…」349綜觀董橋專欄文章，引用或置於開首，順著議題發揮，奠下全
文的論述基部；或置於文章結尾，以收餘音裊裊之效。這種通過引用故事或別人
話語來曲盡本意的方法，使董橋的專欄文章形成淡遠含蓄的語言風格。李奭學對
引用所構成的淡婉含蓄語言風格有很好的概括： 
 
「淡」的另一種形塑方式，是董橋好講故事的方法。故事有掌
故，有新聞，可以博君莞爾，董橋卻在項莊舞劍之餘，意圖四兩撥
千斤。…多半由野史或身邊引喻。一兩個故事先行，打下了理論的
前提，再順勢直搗黃龍。新聞掌故當然是潤滑劑。既經塗抹，再怎
麼尖銳的指指點點也會少掉幾分火氣。這種迂迴，從《世說新語》
到明清筆記都可一見，…直言明諫乃忤逆犯上，所以杜撰幻設，曲
盡其意。350 
 
精緻的書面文字，結合一則則書上的小掌故或時事生活小插曲，再配以個人「文
化貴族」式的識見，輕輕點撥，收結主題，精鍊、雅致，含意委婉含蓄。 
 
（二）文言成份 
                                                 
348 董橋：〈一封回信〉，《英華沉浮錄．卷五》，頁 42。 
349 羅光萍：〈董橋談藝說文〉，《文學村》第 3 期（1998 年 9 月 1 日）。 
350 李奭學：〈真文章與假洋鬼子〉，《書話台灣：1991-2003 文學印象》，頁 234。 
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  董橋性好戀舊，加以舊學底子深厚，積習薰染，筆底文言色彩處處，觀乎他
的語言觀，可見他極力追求「白話文要寫出文言的凝練」，做到「白」中不脫
「文」的韻味。楊照說：「雖然大體用的也是現代白話文，可是董橋行文中刻意
保留了大量的古文結構、古文字詞、老派英文」，「使得讀慣一般散文的讀者，
乍遇董橋時不容易習慣。……也奠定了董橋在文學史上，邊緣卻獨特的位置」
351；南翔也說：「語言乾淨，文白相雜，是董橋一以貫之的風格」352。這裏所指
的「文言成份」，當中包括文言詞語與文言句式的運用。 
 
1. 文言詞語 
 
  現代漢語詞匯系統中，有部分的詞彙是自古代漢語而來的，可稱為「古語
詞」（archaism），主要包括「文言詞」與「歷史詞」兩大類，一般以雙音節為
主，也有少量的單音節詞，二者同屬於書卷語體詞匯。在口語交際場合極為罕
用，倒是在書面寫作，特別是文藝語體和應用公文語體常常會使用到。恰當地使
用文言詞語，能給文字增添莊嚴、典雅的風格色彩，使文筆具有古香古色的格
調，同時也帶來凝煉、委婉等修辭效果。353 
 
                                                 
351 楊照：〈華麗而高貴的偏見〉，《董橋散文精選集》，頁 17。事實上，董橋早期的散文，實驗
性頗強。或以武俠小說筆調出之，如〈薰香記〉；或以意識流出之，如〈那天晚上〉；或通篇集
他人之句而成章的，如〈馬克思先生論一九九七〉等。然而，卻有論者譏之文藝腔太濃。董橋為
此很是介懷，並積極尋求解決方法，於此，他極力於文章中保留大量文言成份：「我恨不得毀掉
我在那之前出版的所有文集。甚至翻譯，我也另有許許多多的領悟，很為早年淺薄的技巧而臉
紅，也為早年淩雲的自信而沮喪。我於是拚命鑽回線裝的世界裏尋找一草一藥，希望那些少年時
代非常熟悉的文言文可以醫治我蒼白的文藝病。」見董橋：〈是練習曲，沒別的〉，《英華沉浮
錄．卷九》，頁 87。 
352 南翔：〈留住文字的綠意——論董橋語言的波俏〉，《文學世紀》第 3 卷第 12 期（2003 年 12
月），頁 35。 
353 秦秀白：《文體學概論》，頁 42。黎運漢、盛永生：《漢語修辭學》，頁 164。張中行認為文
人為文求典雅，也好用文言。見張中行：《文言與白話》，（北京：中華書局，2007 年），頁
18。 
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文言詞與歷史詞雖然並稱為古語詞，然而性質卻有所不同。張中行認為文言
詞的意思是「只見於文只用於文的語言」354。這個說法是正確的。文言詞可以說
是具有文言色彩的古漢語書面語詞，例如「翩躚」、「伉儷」、「鈞鑒」等詞語
355，在風格上就「帶有莊重、文雅和簡約的風格色彩」356，給人典雅的書卷氣
息，也帶來了古色古香的格調；歷史詞雖也見於書面語中，卻不帶文言色彩，並
沒有文言詞的種種風格作用，僅僅在表述古代社會生活時還會用到。例如「狀
元」、「探花」、「丞相」、「蹴鞠」等。 
 
董橋向來追求文白相融的語言風格：「一白如洗之文難見文采，詰屈聱牙之
句沒有知音，文字總要文白拌得有格調才是上乘」357。他的專欄文章，「白」中
不脫「文」的韻味。書寫的是白話文，但行文時經常遣用文言詞匯，而且詞性種
類繁多，名詞、動詞、形容詞都有，是構成典雅語言風格的重要元素。  
 
 
(1) 名詞 
 
1) 美國朝野在衛道和匡時的夢中，驚見瓊樓的虛幻與榮華的無常。
（《從前》，頁 171） 
2) 異國萍蹤，人事扞格，情事擾心……（《從前》，頁 172） 
3) 辜振甫身在囹圄竟然追求到嚴倬雲……（《記憶的腳註》，頁
51） 
4) 這樣考究的民國舊箑分明是小襟人物的頹廢罪證……（《故
事》，頁 76） 
 
(2) 動詞 
                                                 
354 張中行：《文言與白話》，頁 18。 
355 《現代漢語詞典》在釋義部分說明，「一般條目中，標〈書〉的表示書面上的文言詞語。」見
中國社會科學院語言研究所詞典編輯室：〈凡例〉，《現代漢語詞典》（增補本），頁 5。 
356 黎運漢：《漢語風格學》，頁 136。 
357 董橋：〈貂蟬可畏外五段〉，《英華沉浮錄．卷四》，頁 154。 
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5) 老先生平日蒔弄花木，死後才有牽牛花陪著老太太孤守小園。
（《英華沉浮錄．卷四》，頁 36） 
6) 現代人必須培養的倒是自我磨礪而不存怨望的廣闊懷抱。（《英
華沉浮錄．卷十》，頁 27） 
7) 想起文姨繾綣的湖藍綢緞……心中一陣悲涼。（《從前》，頁
165） 
8) 政局平靜，小題不妨大做，順手借古說今，隨心洋為中用，閑閑
操觚，竟不空洞。（《保住那一髮青山》，頁 223） 
9) 卓文君在丫嬛指引下傾耳諦聽司馬相如在桐蔭下彈琴求愛……
（《故事》，頁 146） 
 
(3) 形容詞 
10) 看到那樣溫馨的情景，不禁掩卷莞爾。（《英華沉浮錄．卷
三》，頁 155） 
11) 領著自己和家人走出浮華而齷齪的名利走廊……（《英華沉浮
錄．卷十》，頁 25） 
12) 人不在了，素書樓裏古樹颯颯，花影陰翳……（《回家的感覺真
好》，頁 118） 
13) 行文中的剖釋和判斷雖然用了近乎孟浪的語言，卻也顯得清新。
（《回家的感覺真好》，頁 185） 
14) 敻古的風光供養著百年的丰腴。（《小風景》，頁 211） 
 
 
其他例子尚有很多，例如：「深諳」、「唐突」、「粉黛」、「翩躚」、「歔
欷」、「遁跡」、「匡時」、「向隅」、「多舛」、「櫛比」、「盤虯」、「扞
格」、「鋃鐺」、「青睞」等，餘不一一舉出。 
 
 - 95 -  
以上所舉的文言詞，在《現代漢語詞典》裏都標上〈書〉記號，表明是書面
語上的文言詞。這些文言詞的運用，都有帶莊重、典雅的色彩，使行文富於文
采。事實上，以上的文言詞在現代漢語詞匯系統中，都可以找到同義的說法。通
過同義詞的比較，正可顯示出風格上的差別。如例 1)「瓊樓」（華麗的樓房）、
例 2)「萍蹤」（像浮萍那樣漂泊不定的行蹤）、例 7)「繾綣」（情投意合難捨難
分）、例 9)「 諦聽」（仔細地聽）。倘若把例中的文言詞，都改做括號內的白話
詞語，字裏行間透出來的典雅韻味想必無法形成，且也無法收到濃縮、凝鍊的效
果。因此，同義詞語的選擇是風格構成的重要元素。戴昭銘在《規範語言學探
索》中說：「一個作家的風格獨特性，他的語言的個人特點之所以能夠顯示出
來，就是因為在全民語言裏面有著選擇表現方法的最豐富的可能性」358。觀乎董
橋專欄文章反覆選擇運用文言詞語，正好突顯他的個人風格，一種古典雅致的語
言風格。 
 
2. 文言句式 
 
  香港當代的專欄文章基本上是白話文書寫的。有時候為了特殊的需要，偶爾
會採用文言句式。然而綜觀董橋的專欄文章，可以發現文言句式的使用是十分繁
多的，很能反映出他個人的造句習慣。適當運用文言句式，可以加強語氣、增加
文章氣勢，也可表現幽默或諷刺的色彩，同時還可顯示莊重、典雅的語言風格。 
 
1) 叢書集成堆裏好書確是不少，雖微麻，洵美材也。（《英華沉浮
錄．卷二》，頁 101） 
2) 樹下二人一仰一合，合者身後一小廝，作推送助力狀。（《英華
沉浮錄．卷五》，頁 10-11） 
3) 我搜藏明清兩代文房珍玩多年，從來沒有豔遇，洵屬憾事。
（《英華沉浮錄．卷六》，頁 6） 
                                                 
358 戴昭銘：《規範語言學探索》，（上海：三聯書店，1998 年），頁 180。 
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4) 張先生愛不釋手，請雪齋加潤讓之，雪齋毅然見允，當夜攜歸。
（《英華沉浮錄．卷六》，頁 7） 
5) 民眾之從違未定，在能舉簡單事實，參以證據，使群倫相信耳。
（《英華沉浮錄．卷七》，頁 56） 
6) 晚年春樹暮雲之思，終於不致失卻山林之清氣而淹留於朝巿之俗
流。（《英華沉浮錄．卷八》，頁 149-150） 
7) 許家屯能不敏於事而慎於言乎？（《英華沉浮錄．卷八》，頁
152） 
8) 白天應卯，晚上寫讀，日日如此，老牛破車不堪驅策矣！（《英
華沉浮錄．卷九》，頁 113） 
9) 不但浪費政府資源，也解不了我這姓董的於倒懸！（《小風
景》，頁 31） 
10) 那位富商鄧仲和起初是馮氏家僮，馮女悅之，嫁了給他…發了大
財，家蓄四妾，文鳳未嘗爭夕。（《白描》，頁 174） 
11) 睽違經年，忽得音問，我高興故人無恙，桑榆晚景清幽可喜，那
是難得的福份了。（《甲申年紀事》，頁 174） 
12) 眼看王正喚字呼句的輕功竟然勝似水面蜻蜓，乾淨靈巧，自嘆老
朽是不石雕矣！（《記憶的腳註》，頁 15） 
13) 清代兩位翰林借宿清秘堂，一位翰林獨坐廊下，忽聞瀛州亭中傳
來人語……（《記憶的腳註》，頁 34） 
14) 宋康王的屬員韓憑娶妻何氏，天生秀美，康王奪之，遣韓憑戍邊
勞役，黥面髡首。（《記憶的腳註》，頁 77） 
15) 久米學仙得成，騰空經過故鄉，飄浮雲端之際看到河邊有個婦人
以足浣衣，其脛甚白，他不能自持，忽生染心，隨即自雲端墜
落，從此又成凡夫……（《故事》，頁 15） 
16) 葉先生浮沉政海，震鑠藝林，……慨嘆幾十年變亂頻仍，流離顛
沛，藏品毀於兵燹者十之六七……（《故事》，頁 58） 
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以上例子可見，文言句式夾雜在白話文當中，實能收到濃縮凝鍊、典雅含蓄的風
格效果。此所以劉紹銘說：「董橋文字，神遊古人。怪不得他寫的白話文，少見
廢話」359。就好像以上各例若然都以白話出之，文字大概不會顯得那麼凝練。又
如例 2)描寫男女交歡之事，以文言出之，也顯得委婉。此外，由於董橋的專欄文
章受專欄的字數篇幅限制，自不得不運用最精鍊的文言句式，輔以白話出之，由
此也能營造出古典雅致的語言風格。 
 
（三）中英語言夾雜 
 
上文曾引楊照的話，指出董橋專欄文章中，除了文言成份的使用，也大量夾
雜外文，而且幾乎全是英語。究其原因，大概不離董橋的教育背景與社會因素。
董橋從小在家庭教師的教導下學習英語和英國文化，台灣進大學唸的是外文系，
又曾在英國生活凡七年之久，造就董橋中英兩種語言俱佳。另一方面，香港是個
典型的中英雙語社會，長期推行中英雙語教學，在英殖時期英文一度是唯一法定
的官方語言。至今英文仍在某些特定的社會領域發揮交際功能。在日常交際中，
也有把英語詞彙直接插入口語中，是香港特有的語言現象。例如「好 cute」、
「去 shopping」、「send 電郵」等。董橋對這個中英夾雜的雙語現象也有一番見
解： 
 
中國、臺灣、香港的中國人講話穿插幾個英文詞彙不稀奇，問
題只是「插」得有沒有道理，「插」得自然不自然，甚至「插」得
通不通。「我沒這個 mood」；「這個人穿衣服的 taste 好差」；
「從 management 的角度看，這樣的 arrangement 是合理的」；這
些都是比較順耳順眼的穿插法。香港畢竟是英國殖民地，跟新加坡
一樣，這兩個地方的中國人英文淵源深厚，耳濡目染，說話插些英
文詞彙，人家一聽就聽出英文學得很自然活潑。這種道行是騙不了
人的；都是假洋鬼子，有的假得真，有的假得太假。360 
                                                 
359 劉紹銘：〈捉「字虱」之必要〉，《舊時香港》，頁 195。 
360 董橋：〈太假的假洋鬼子〉，《英華沉浮錄．卷三》，頁 119-120。另一方面，卻有學者反對
這種中英夾雜的「雞尾」文體風格：「英語如果是帶來動力、帶來財富的石油，中文便是源遠流
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這種中英夾雜的特殊語言現象，同樣出現在專欄作家的文章中。董橋可說是當中
的代表。李嘉慧說：「他的專欄文章在語言和題材兩方面，都充分體現出植根於
香港的作家，因中西結合而成的港式『混雜』寫作特點」361。董橋不反對在通篇
中文的文章裏穿插英文，他在意的倒在於穿插得是否貼切通順，是否自然活潑。
穿插在董橋專欄文章中的英語，除英文詞彙外，尚有英文句子以至英文段落。試
看以下例子： 
 
 
1. 英文詞彙 
 
除了人名、地名、書名悉用原文外，還有不少詞語： 
 
1) 這是柳先生年輕的時候在香港發表的小說，全書三十章六百四十
幾頁，顯然是一部非常 ambitious 的說部。（《英華沉浮錄．卷
四》，頁 93） 
2) 我想，論 erotica 藏書票，severing 是歐洲第一枝筆。（《英華沉
浮錄．卷十》，頁 66） 
3) 有些差事充其量只是失意的銀行家和泄氣的公務員謀殺光陰和金
錢的 crossword puzzle。（《英華沉浮錄．卷十》，頁 142） 
4) 既然貴為總統夫人……連一些尋常舉止都應該流露出泰然寡言和
悠然的矜持，八分不捨不棄的 aristocratic reticence。（《回家的
感覺真好》，頁 36） 
                                                                                                                                                
長、汪涵而又營養生命的水，中英夾雜的香港話，不過是一泓死水——死水，因為它拒絕了用中
文造詞構句的活水源泉，在浮面上雜亂無章地灑上密密麻麻的油星，結果巴不能再洗滌心靈，更
不能再營養生命，甚至似乎可以燃起一些知識、新理念的火燄，也一瞬即滅，並不能真正生熱發
光。見陳耀南：〈歪風卑格．中英夾雜—雞尾文體的檢討—〉，載程祥徽、黎運漢主編：《語言
風格論集》，頁 102。 
361 李嘉慧：〈後殖民「文化混種」理論在香港回歸後的闡釋意義——以董橋的專欄文章為例〉
《文學研究》第 8 期（2007 年 12 月），頁 35。 
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5) 小築裏的佈置亦中亦西，cosy 得很，正好在「小節上含蓄地傳遞
信息」，對他有利。（《倫敦的夏天等你來》，頁 36） 
6) 政治本來就是渲染憧憬的藝術，彼此若即若離的往來，許多
possible 的構想冥冥中自然開拓得出點點滴滴的 possibilities 了。
（《甲申年紀事》，頁 75） 
7) 暢銷書的文筆真的都那麼 sensuous 那麼 evocative 嗎？（《白
描》，頁 107） 
8) 畢竟是三十八歲的 flirt！（《白描》，頁 107） 
9) 心靈深處還要拜服陳寅恪這位老前輩的 stoicism 的風範。（《白
描》，頁 204） 
10) 蘇珊．桑塔的〈Notes on “Camp”〉列出五十八條 Camp 的現象與
徵兆。她真的那麼 campy 嗎？我問過倫敦那個認識她的朋友。她
的人和她的書只是一個 aesthetic phenomenon……（《記憶的腳
註》，頁 56） 
11) 嗜書上癮者是 readaholic，跟貪杯的人一樣……（《記憶的腳
註》，頁 76） 
 
以上例句中的英文詞彙，多見於書面應用，大多都不屬於日常口語交際場合慣用
的英文。沒有相當程度英語程度的專欄讀者，大概不易理解這些英文詞彙的意
義。另一方面，這些英文詞彙在中文詞匯系統中都可以找到相應的同義說法。譬
如例 1) 「ambitious」可用「有野心的」或「雄心勃勃的」代之；例 3)可用縱橫填
字遊戲替代；例 6)也可分別用「可能」和「機會／可能性」表達 possible 和
possibilities 的意思。不過，有時侯中文詞彙系統裏沒有一個合適的詞語，為使表
意更能確切，董橋就會用上英文代替。例 5)「cosy」，根據陸谷孫《英漢大詞
典》，是表上〈英〉標記的，即指地道的英國英語，有舒適、安逸、自得、自滿
等多重意思362；例 8)「flirt」則解作調情者、賣俏者的意思363，似乎中文沒有專有
                                                 
362 陸谷孫主編：《英漢大詞典》，頁 416。 
363 陸谷孫主編：《英漢大詞典》，頁 713。 
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的說法。事實上，在白話中文裏夾雜英語，並沒有優劣高下之分。董橋刻意使用
英語詞彙，除特別需要外，無非純粹是一種語言習慣，從而營造出一種中英並用
的特殊語言風格。 
 
 
2. 英文句子 
 
1) “If life is a bowl of cherries”，那麼，這缽櫻桃是只剩下幾枚了。
（《英華沉浮錄．卷二》，頁 24） 
2) 政客的禍福往往繫於一念之根，結局不是掛冠歸田，就是反販為
勝，周圍風聲雨狼刀光盡泯，一覺醒來又是一條好漢。這才叫做
politics is the art of the possible。（《英華沉浮錄．卷二》，頁
147） 
3) 他認為英國的這個角色也玩不下去了：“Great Britain has lost an 
Empire and not yet found a role”。（《英華沉浮錄．卷二》，頁
167） 
4) 但願你就這樣從童話的古堡裏坎過來，拖著你的長裙，披著你的
披肩，帶著你的七個矮人，用 Once upon a time……的文化，把
這裏千千萬萬的小孩帶進甜甜的夢鄉…（《沒有童謠的年代》，
頁 8） 
5) 希拉莉力挺保健大計的戰鬥架勢老早就給封為美國頭號女強人
了：“The most powerful woman on America”。（《回家的感覺真
好》，頁 140） 
6) 米洛斯喃喃說了一句：Yes, we remember. Vzpominame。（《從
前》，頁 182） 
7) 胡先生取「暫得樓」堂號取的是王羲之〈蘭亭序〉裏那句「欣于
所遇，暫得於己，快然自足」，借十二個字寄托此生鑒賞古器的
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喜悅之情，原意似乎不盡然是 “art ownership is transient”的烟雲
之思 。（《故事》，頁 182） 
8) 我倏忽想起拜倫在威尼斯寫的一句話：“The women kiss better 
than those of any other nation.”。（《今朝風日好》，頁 79） 
 
上引的英文句子，例 2)「politics is the art of the possible」是德國卑斯麥的一句名
言。例 3)「Great Britain has lost an Empire and not yet found a role」引自 Dean 
Acheson 的名句；例 8)「The women kiss better than those of any other nation」則是
拜倫的話語。 
 
3. 英文段落 
 
  在專欄文章中，不僅夾雜英文詞語、句子，甚至英文段落也是大量的運用，
在專欄文章中極為罕見。可參看下例： 
 
1) James J Kilpatrick 勸人寫作不必擔心用詞重複，說是有一位特約
記者奉命去寫一篇關於聯合水果公司的特稿，「他提了一次香
蕉；他再提一次香蕉；第三次還是用了香蕉；這一下他可急了。
『全球首要細長黃色水果托運商』，他寫道。第四次用香蕉兩個
字其實更好。」（He spoke of bananas once; he spoke of bananas 
twice; he spoke of bananas yet a third time, and he was desperate. 
“The world’s leading shippers of the elongated yellow fruit,” he wrote. 
A fourth bananas would have been better.）（《英華沉浮錄．卷
一，頁 27》） 
2) 美國詩人 Nathaniel Parker Willis 一八三一年在她的倫敦新居裏認
識她，馬上在美國報紙的專欄裏撰文稱讚她年屆四十卻體態豐盈
而不失玲瓏之姿，肌膚雪白，眉發色濃，彷彿少女之細緻鮮嫩；
說她藍色緞子的衣服裁得很低，褶層纏繞前胸，越發露出兩邊肩
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膀之圓渾潔白，不啻剔透之浮雕（“Lady Blessington is now [she 
confessed it very frankly ] forty， her person is full but preserves all 
the fineness of an admirable shape and her complexion [an unusually 
fair skin with very dark hair and eyebrows ] is of even a girlish 
delicacy and freshness. Her dress of blue satin was cut low and 
folded across her bosom in a way to show to advantage the round and 
sculpture-like curve and whiteness of a pair of exquisite 
shoulders ...”）。（《英華沉浮錄．卷九》，頁 181-182） 
3) 那時我們在讀大一，為了詩人替總統誦經是稀世的大新聞，我們
也背得出佛羅斯特最淺白動人的 Stopping by Woods on a Snowy 
Evening：The woods are lovely, dark, and deep, But I have promises 
to keep, And miles to go before I sleep, And miles to go before I sleep. 
（《保住那一髮青山》，頁 2） 
4) 他們也許不很討人喜歡，可是，在漫漫長夜裏有了他們這樣的鄰
人，那是好的。Gertrude Stein 說： 
It is not melancholy thing being one of them. It is not an 
interesting thing being one of them. It is not an exciting thing being 
one of them, it is not an important thing being all of them. It is an 
important enough thing being all of them. It is a pleasant thing being 
with them. It is not a pleasant thing expecting anything from them. It 
is not a disconcerting thing expecting anything from them. It is an 
agreeable thing knowing about them. It is an exciting thing first 
hearing about them. It is a delightful thing coming among them 
although it is a frightening thing the first seeing of them. ［……］
（《記憶的腳註》，頁 151-152） 
5) 畫家說他偶然發現農婦圍裙上的花邊纖纖巧巧漂亮得不得了，發
現窗簾穗子的斑斑布條也漂亮得不得了：“To my great joy, I 
discovered that in the very commonplace, in my native surroundings, 
were decorative adventures and that my only difficulty had been in 
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taking them too much for granted.” Grant Wood 說。 “He had his 
epiphany”， Craig Wilson 滿 心喜 歡：“We can, too.” （ 《故
事》，頁 194） 
 
例 1)及例 2)在中文譯文出之以後，再附以英文原文參照。事實上董橋以中文寫出
譯文後，實不必再詳錄英文原文。這樣做來，或許能讓讀者感受原文的韻味，但
不庸置疑的是，這種語言手段實足以構成中英夾雜的特殊風格。 
 
  從以上所舉的英文詞彙、英文句子以及英文段落的例子中，可見董橋中英夾
雜的語言風格。在通篇中文的文章中偶爾夾雜英語，帶來了清新的格調。若把這
種語言手段置於專欄中討論，也許能夠看出董橋在某程度上，因應了香港專欄讀
者的閱讀習慣需要，更能肆意發揮他深厚的英語底子。李嘉慧說：「有時為了迎
合讀者，也會自覺或不自覺地夾雜一些港式粵語或流行的英語粗話，以求遷就貼
近讀者的現實生活語境，增強文章的親切感」。她以「小風景」欄目其中一文為
例，「『What goes up must come down』不是男性生殖器的狀態，是詛咒香港市民
的『有咁耐風流，有咁耐折墮』」364。李嘉慧雖然也考慮到專欄這個特殊載體對
董橋語言運用的影響，可是她所舉的例子幾屬「孤例」，綜觀董橋專欄文章夾雜
的英文，多用於書面語，甚至是如楊照所說的是「老派英文」，難怪劉紹銘說董
橋的文字，「華夷混雜，仍舊書香撲鼻」365，也在在顯示出董橋精緻典雅的書面
語言風格。 
 
二、《明報》「英華沉浮錄」 
  
（一）詞彙風格要素 
 
1. 副詞的運用 
                                                 
364 李嘉慧：〈後殖民「文化混種」理論在香港回歸後的闡釋意義——以董橋的專欄文章為例〉
《文學研究》第 8 期（2007 年 12 月），頁 36。 
365 劉紹銘：〈捉「字虱」之必要〉，《舊時香港》，頁 194。 
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在本文第二章「思想性情」一節中，細述了董橋溫文爾雅的性情。這種性情
特質也暗暗影響著他下筆的分寸。李奭學認為董橋論人評事也在在顯出其溫文本
質，從而構成淡雅的語言風格，他說：「看董橋月旦人物，臧否時事，他不曾有
魯迅的刻薄，也沒有李敖的盛氣。砲聲重則止於說「不」，誠懇也誠實。輕的時
候居多，點到即止，說的都是「建議」，讓人頗感即之也溫。董橋顯然在周作人
或梁實秋的源流裏縱循晚明，橫接西方，即令高論也要低調處之，「淡」氣天
成」366。 
 
李奭學所說的「高論也要低調處之」，整體來說是正確的。從上文「引用」
部分可見董橋常常通過書上的小掌故或時事生活小插曲，含蓄地表達他個人的觀
感，從而達到語意含蓄的效果。然而，在「英華沉浮錄」專欄中，卻處處顯出他
「文化貴族」式的「盛氣」，也體現出明快的語言風格。 
 
董橋傳統的學養與文化修養根基深厚，講求文化品味，「偏見」也多，尤其
跟語文及文化相關的議題，更顯出居高臨下的姿態，相當自信，他自己也坦然承
認「幸好大家都願意容忍我對語文的偏見」367，因此素有「文字判官」之稱謂。
董橋說：「我一直有個偏見，覺得說話和寫文章太過謙遜，反而顯得沒有甚麼誠
意，甚至有虛偽之嫌」368；「兩年來所寫的《英華沉浮錄》，自然也就處處流露
出淺薄的疑竇和深沉的偏執了」369。現代散文向來強調個性，文章裏要有作者的
聲音；沒有個性，唯唯諾諾，沒有偏見的八股文章絕不好看。若對「英華沉浮
錄」專欄文章的詞彙作具體分析，更可發現這種觀念貫穿「英華沉浮錄」一欄。 
 
在「英華沉浮錄」專欄中，董橋大量運用了「表示肯定」的副詞，例如「確
實」、「的確」、「當然」、「必然」、「必定」、「一定」、「肯定」；此外
                                                 
366 李奭學：〈真文章與假洋鬼子〉，《書話台灣：1991-2003 文學印象》，234。 
367 董橋：〈《沉浮錄》結集小感〉，《英華沉浮錄．卷二》，頁 33。 
368 董橋：〈Your 'un-obedient' servant...〉，《英華沉浮錄．卷七》，頁 126。 
369 董橋：〈《英華沉浮錄》跋語〉，《英華沉浮錄．卷十》，頁 193。 
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也有「表示時間」與「表示範圍」的副詞，如「向來」、「始終」、「只」等，
同樣能夠加強行文語氣。而大量運用這種「直言無諱」的語言手段，既能收到肯
定、絕對的效果，有助建立董橋「文化貴族」式的權威論述，也能使文章呈現出
清通、明快的語言風格。試看以下各例： 
 
 
(1) 「確實」：指對客觀情況的真實性表示肯定。370 
 
1) 胸中積學，養成靈氣，那確實比死在前人的框框裏要好。（《英
華沉浮錄．卷一》，頁 101） 
2) 香港人學會普通話確實有助以消除南北隔閡。（《英華沉浮錄．
卷一》，頁 107） 
3) Essays on J L Austin 確實比 Philosophical Papers 有趣。（《英華
沉浮錄．卷二》，頁 45） 
4) 文化認識的深淺雅俗，決定語文境界之高下清濁。確實如此。
（《英華沉浮錄．卷二》，序） 
5) 事件的是非曲直不論，中文大學確實必須正視運用中文處理公事
的問題。（《英華沉浮錄．卷九》，頁 136） 
6) 春宮秘戲確實可以引發古今中外士大夫的雅興……（《英華沉浮
錄．卷十》，頁 67） 
 
(2) 「的確」：意即完全確實。371 
 
7) 寫作的確是要從小處著手。（《英華沉浮錄．卷三》，頁 80） 
8) 在報章上寫專欄、寫評論，的確跟撰寫曲高的學術論文不同。
（《英華沉浮錄．卷六》，頁 4） 
                                                 
370 中國社會科學院語言研究所詞典編輯室：《現代漢語詞典》（增補本），頁 1136。 
371 中國社會科學院語言研究所詞典編輯室：《現代漢語詞典》（增補本），頁 291。 
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9) 我小時候看過很多這「三公司」出品的電影，至今記憶猶新。那
的確是作風正派、滿心理想的電影工作者的優秀作品（《英華沉
浮錄．卷六》，頁 148） 
10) 當然，尤其難得的是這篇演詞的中文的確鏗然有聲，沒有廢話。
（《英華沉浮錄．卷八》，頁 44） 
11) 我覺得柯先生的文字，每一顆螺絲都擰得很緊，幾乎沒有鬆散的
廢話，那的確比內地一些名家愛寫攙太多水的長文章好看。
（《英華沉浮錄．卷九》，頁 113） 
12) 張氏是軍政人物…他的故居善加保留，的確可以給上海市營造歷
史景觀，增加旅遊賣點。（《英華沉浮錄．卷九》，頁 175） 
13) 辜鴻銘學問的確好，西學尤其通達，文章的鋪陳和應對之技巧都
帶西人之辯才。（《英華沉浮錄．卷九》，頁 192） 
14) 政治語言套用文學語言之後的確愈來愈生動，霸佔了大眾的想像
力，文學更加靠邊站了。（《英華沉浮錄．卷十》，頁 2） 
15) 這麼多年來，我的確也讀過很多很多好書，那些書自然也就成了
我的老師。（《英華沉浮錄．卷十》，頁 192） 
 
(3) 「當然」：表示合於事理或情理，沒有疑問。372 
 
16) 說「在春天」不如說「春天」或「春季裏」有美感﹔講究韻味的
當然會說「春來發幾枝」。（《英華沉浮錄．卷一》，頁 25） 
17) 不說 be back to normal 而說 return to normalcy 當然迂腐。（《英
華沉浮錄．卷一》，頁 28） 
18) 黃重光的文章當然比不上冰心……（《英華沉浮錄．卷二》，頁
25） 
                                                 
372 中國社會科學院語言研究所詞典編輯室：《現代漢語詞典》（增補本）《現代漢語詞典》，頁
271。 
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19) 文字以經世致用之學為根基當然要比一味空疏虛無可取。（《英
華沉浮錄．卷二》，頁 43） 
20) 拜倫是十八、十九世紀間的人物，用這樣典雅的文言迻譯，當然
更加顯得意遠情舊了。（《英華沉浮錄．卷二》，頁 106-107） 
21) 詩當然應以新詩為主體，舊詩可以寫一些，但是不宜在青年中提
倡，因為這種體裁束縛思想，又不易學。（《英華沉浮錄．卷
四》，頁 40） 
 
 
(4) 「必然」：表示事理上確定不移。373 
 
22) 兩個動作同時或先後發生，必然要用兩個動詞或動詞性的片語去
形容…（《英華沉浮錄．卷一》，頁 55） 
23) 《與冰的鬥爭》如果譯成 struggle with ice 之類的英語，必然成了
不引人入勝的題目。（《英華沉浮錄．卷七》，頁 43） 
24) 戴卓爾這樣的英國政壇人物會見李柱銘，必然料到中方心裏會有
甚麼感想。（《英華沉浮錄．卷七》，頁 50-51） 
25) 我常常覺得，只要對中國文字浸淫夠深，人人對一個字的理解和
感受必然不盡相同。（《英華沉浮錄．卷八》，頁 121） 
26) 賈先生雖然沒有提到共產黨過去摧殘了多少當代中國的文人，而
這些文人的作品將來必然會比毛澤東的詩詞長命。（《英華沉浮
錄．卷九》，頁 75） 
 
(5) 「必定」：表示判斷或推論的確鑿或必然。374 
 
                                                 
373 中國社會科學院語言研究所詞典編輯室：《現代漢語詞典》（增補本）《現代漢語詞典》，頁
73。 
374 中國社會科學院語言研究所詞典編輯室：《現代漢語詞典》（增補本）《現代漢語詞典》，頁
73。 
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27) 學術發展到顛峰必定是追求學而無術。（《英華沉浮錄．卷
八》，頁 98） 
28) 環境氣氛加上用功觀摩，語文的修養必定步步提高。（《英華沉
浮錄．卷一》，頁 89） 
29) 紀曉嵐小品文筆很好，故事動聽，夜雨燈下當床邊書經常翻翻，
中文必定進步。（《英華沉浮錄．卷二》，頁 96） 
 
(6) 「一定」：表示堅決或確定；必定。375 
 
30) 此處的「一直以來」改為「一向」一定更好。（《英華沉浮錄．
卷一》，頁 25） 
31) 方言懂得越多，語言一定鮮活。（《英華沉浮錄．卷九》，頁
71） 
32) 文中的「那些」用「哪些」一定清楚得多。（《英華沉浮錄．卷
一》，頁 60） 
33) 這句話不是直接引述職員的話，「味兒」改用「滋味」一定好得
多，跟全文的格調更一致。（《英華沉浮錄．卷一》，頁 92） 
34) 我很喜歡《中國小說史略》，但更喜歡《夜雨秋燈錄》，能讀到
冒牌的煙花粉黛版本，一定更好看。（《英華沉浮錄．卷二》，
頁 94） 
35) 古德明年紀再大些、閱世再深些，觀點一定更老辣…（《英華沉
浮錄．卷三》，頁 91） 
36) 《明報》「性教育」版頭條的題目是《房事上可以說「不」》，
套的是《中國可以說不》。改為《床上可以說不》，一定更切
題、更通順、更俏皮了。（《英華沉浮錄．卷三》，頁 171） 
                                                 
375 中國社會科學院語言研究所詞典編輯室：《現代漢語詞典》（增補本）《現代漢語詞典》，頁
1594。 
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37) 我常想，世間花草樹木最能體貼人心，現代都市高樓大廈林立，
再不小心珍惜綠色生命，語言文字一定都隨著枯死了。（《英華
沉浮錄．卷四》，頁 46） 
38) 我也相信學文字而誘導學生步上推理之途，一定可以梳理學生的
思維…（《英華沉浮錄．卷五》，頁 18） 
39) 「有話直說」，文章一定不好看……（《英華沉浮錄．卷六》，
頁 50） 
40) 只要香港人可以慢慢增加聆聽國語、講國語的機會，學校裏的國
文科用國語教授，我相信下一代的中文說、寫能力一定大大提
高。（《英華沉浮錄．卷六》，頁 101） 
41) 我只相信採用英文字母拼音學習國語一定比注音符號容易得多。
（《英華沉浮錄．卷八》，頁 81） 
 
(7) 「肯定」：表示無疑問；必定。376 
 
42) 高先生的中英文修養才真的深厚，道行肯定比薩菲爾高…（《英
華沉浮錄．卷二》，頁 33-34） 
43) 《現代漢語辭典》上「被」字的例句說：「解放軍到處被（人）
尊敬」、「這部書被人借走了一本」……說解放軍到處受人尊
敬、這部書給人借走了一本，肯定順當得多。（《英華沉浮錄．
卷二》，頁 97-98） 
44) 通篇文章都用方言寫，甚至完全用方言創作文學作品，卻肯定會
造成其他省份的人的閱讀障礙，絕了文字的出路。（《英華沉浮
錄．卷三》，頁 70） 
45) 純粹從語文的觀點看，魯迅的作品肯定可以列為範本。（《英華
沉浮錄．卷三》，頁 82） 
                                                 
376 中國社會科學院語言研究所詞典編輯室：《現代漢語詞典》（增補本）《現代漢語詞典》，頁
777。 
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46) 「他天天睡眠不足」肯定比「他每天都沒有充足的睡眠」好一萬
倍。（《英華沉浮錄．卷六》，頁 20） 
47) 張五常說他二十九歲之前文章九曲十三彎，下筆不乏花拳繡腿，
那也是對的。沒有經過這個階段，張五常今天的文字肯定不會好
看。（《英華沉浮錄．卷六》，頁 49） 
48) 黨政元首的《告全國同胞書》和《人民日報》的社論都清楚明
白，卻肯定沒有張教授的文章好看。（《英華沉浮錄．卷六》，
頁 50） 
49) 梁錦松這些教育理念既然沒有太多的新意，低調步步實施肯定會
比運用他那一套英文思維和措辭去大加演繹妥當。（《英華沉浮
錄．卷七》，頁 78） 
50) 方言肯定要用，而且要不斷採納全國各省方言中貼切的詞彙去豐
富現代中文的書面語。（《英華沉浮錄．卷九》，頁 31） 
51) 楊振寧教授對語文教育的認識，肯定要比銀行家、地產商、測量
師對語文教育的認識有趣而深入得多。《英華沉浮錄．卷九》，
頁 154） 
52) 金銓是有文化歷史感的文人導演，未必適合拍攝小橋流水的張愛
玲，肯定可以駕禦風雪夜歸的舒舍予。（《英華沉浮錄．卷
十》，頁 26） 
 
(8) 「向來」：即從來；一向的意思。377 
 
53) 方言始終值得重視､值得參考､值得運用。（《英華沉浮錄．卷
一》，頁 15） 
54) 短文章向來比長文章難寫，那是因為文章不可言之無物。（《英
華沉浮錄．卷三》，頁 40） 
                                                 
377 中國社會科學院語言研究所詞典編輯室：《現代漢語詞典》（增補本）《現代漢語詞典》，頁
1489。 
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55) 歷史小說家高陽的文字向來經濟。他的小說文字沒有水，卻不會
濃得生膩。（《英華沉浮錄．卷三》，頁 152） 
56) 我向來醉心小楷，偶然收得幾張清代民初的好東西，常常沾沾自
喜。（《英華沉浮錄．卷七》，頁 5） 
57) 我向來不喜歡溥傑的字，忸忸怩怩的說不出心中有多委屈。
（《英華沉浮錄．卷九》，頁 46-47） 
(9) 「始終」：表示從頭到尾；一直。378 
 
58) 我始終相信文章的品味得自文化之薰陶。（《英華沉浮錄．卷
三》，頁 103） 
59) 我始終相信，文章要有情致，還要有故實。（《英華沉浮錄．卷
五》，頁 42） 
60) 我始終相信做學問的最終目的是創造自己的見解和風格。（《英
華沉浮錄．卷五》，頁 169） 
61) 我始終認為中文不必再起甚麼文白之爭了……〈「母病速歸」的
存在價值〉（《英華沉浮錄．卷十》，頁 75） 
62) 我始終相信民間鄉土風味的薰陶是親近語文、駕禦語文必經的過
程。（《英華沉浮錄．卷十》，頁 114） 
 
(10) 「只」：表示限於某個範圍。379 
 
63) To reduce the incidence of hepatitis，中文只能說「減少肝炎的發
病率」。（《英華沉浮錄．卷一》，頁 9） 
64) 真要沖掉洋味的話，頂多只能改成這樣…（《英華沉浮錄．
卷》，頁 30） 
                                                 
378 中國社會科學院語言研究所詞典編輯室：《現代漢語詞典》（增補本）《現代漢語詞典》，頁
1242。 
379 中國社會科學院語言研究所詞典編輯室：《現代漢語詞典》（增補本）《現代漢語詞典》，頁
1751。 
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65) 只有寫章回小說體的文字我願意用「便」，其他一說便俗！
（《英華沉浮錄．卷一》，頁 94） 
66) 中文的「表示」翻譯成英文，只能說 show; express; indicate。
（《英華沉浮錄．卷一》，頁 97） 
67) 「爸爸，我愛你」、「孩子，我也愛你」只能是譯文。（《英華
沉浮錄．卷二》，頁 9） 
68) 「煤嗎，能省點就省點。」這類助詞既是只能用普通話念才像
話…（《英華沉浮錄．卷三》，頁 6） 
 
若把以上所列眾多例句中的副詞刪去的話，句子的意思基本仍是沒有改變的，如
例 2)「香港人學會普通話（確實）有助以消除南北隔閡」；例 9)「在報章上寫專
欄、寫評論，（的確）跟撰寫曲高的學術論文不同」；例 22)「詩（當然）應以新
詩為主體，舊詩可以寫一些，但是不宜在青年中提倡……」；例 23)「兩個動作同
時或先後發生，（必然）要用兩個動詞或動詞性的片語去形容……」；例 29)「環
境氣氛加上用功觀摩，語文的修養（必定）步步提高」；例 32)「方言懂得越多，
語言（一定）鮮活」；例 45)「高先生的中英文修養才真的深厚，道行（肯定）比
薩菲爾高…」。大量使用這類副詞，使語氣更為堅定，表達意思絕不迂迴，當有
助形成明快的語言風格。至於「向來」、「始終」、「只」等副詞的運用，也很
能突出作者的偏見與習慣，像例 56)「短文章向來比長文章難寫」和例 63)「我始
終相信，文章要有情致，還要有故實」，而且還帶有很強的排他性，譬如「To 
reduce the incidence of hepatitis，中文只能說『減少肝炎的發病率』」，句中的副
詞「只能」就表示了不可逾越的確切範圍。這種斬釘截鐵的寫法，在語言風格上
無疑能增強文勢，帶來明快的語言風格。 
 
 
（二）句法風格要素 
 
1. 短句 
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句子可以分作長句和短句。「長句」指的是字數較多，修飾語較長，結構比
較複雜的句子；「短句」指的則是字數較少，結構比較簡單的句子。380句子的長
短是相對的，沒有一個很明確的界線。不同的句式體現不同的氣氛和格調，具有
不同的修辭效果。一般而言，由於長句結構複雜，具有邏輯嚴謹的特點，因而能
夠表現繁豐細膩的語言風格；而短句結構簡單，少修飾語，不用關聯詞，句子有
簡潔、明快的效果，則具有「簡潔明快」的特點，給人暢達潔淨的感覺，能夠體
現簡約的語言風格。但是，這並不是說，在任何情況下都不用關聯詞。為使句子
之間的關係更緊密，結構更嚴謹，邏輯更清楚，有時候關聯詞是不宜省略的。 
 
《明報》「英華沉浮錄」專欄，一星期寫五天，篇幅約七、八百至一千三百
字，381囿於時間與字數的嚴格制約，董橋不得不以最簡鍊經濟的文字，表達最豐
富的內涵。董橋說： 
 
新聞工作者寫稿﹑翻譯都是急就章，往往連重讀一次的時間都沒
有，遑論修改。這就特別需要練好基本功了。基本功說穿了是造句
的功力。造句最基本是練習造短句子，儘量不要把幾個意念穿插成
又長又臭的夢囈。382 
 
專欄寫作也可作如是觀。「英華沉浮錄」專欄的語言風格簡練明快，大量的短句
運用當是極重要的元素。胡裕樹指出，短句一般在三種情況會使用到：一、簡單
明瞭地敘述和描寫事物，二是如實地記錄口語，三是表示緊張激動的情緒和堅決
肯定的口氣。「英華沉浮錄」各篇主要是敘述事件、描畫人物、談論語文的文章
                                                 
380 胡裕樹：《現代漢語》，頁 531。黎運漢：《漢語風格學》，頁 164。 
381 董橋在〈來鴻談文〉中對「英華沉浮錄」專欄的字數篇幅有簡明交代：「這個專欄開頭是五百
字的欄，不少人都說太短了。不久報紙改版，專欄遷居，健波『敬老』，說是隨便我寫長寫短，
版面可以遷就。我於是寫成八、九百字。我當然不好意思天天隨興而寫，忽長忽短，只好盡量堅
持這個長度。」見董橋：〈來鴻談文〉，《英華沉浮錄．卷四》，頁 104。 
382 董橋：〈不要經典要經讀〉，《英華沉浮錄．卷一》，頁 45。 
 - 114 -  
383。因而大量運用了短句，由此構成簡練明快的語言風格。以下從「英華沉浮
錄」中，抽取數個段落作為例子，分析一下句子的風格。 
 
1) 有一天，少年忽聞叩門聲，啟戶視之，竟是一位麗姝，衣裾皆
綠，自稱姓蕉，願修燕好，遂攜手上床，雞鳴始去。如是三月，
無夜不會，少年日漸困憊，找來一位葉道人，認定是蕉美人吸乾
少年精血，遂揮劍砍蕉，讓少年服藥三月，始複元形。作者收筆
處加案語雲：昔有士人買畫一幅，內描桃花仙女，容貌美絕；歸
掛齋房，朝夕對視，遂涉邪念，頻呼仙人見憐。一夜，仙女自畫
而下，笑曰：「感君情重，偶落塵緣；然須縝密，蜚短流長，所
不堪受耳。」士人喜諾，遂相燕好。久而瘠甚，泄於友人，友人
說是圖畫作怪，令投於火，其怪竟絕，然士人憊甚而死。（《英
華沉浮錄．卷三》，頁 49） 
2) 突是煙囪，薪是柴。有人見一家人家煙囪是直的，旁邊堆滿柴
草，勸主人說煙囪應改為彎曲，以防火星迸飛；柴草應搬遠一
點，免得火災。主人默然不應。後來果然失火，鄰人共救之，幸
而得息，殺牛置酒，謝其鄰人，燒傷的坐上座，其餘依出力多寡
而排下來坐，獨不請那個勸他曲突徙薪的人，有人提醒主人，主
人乃悟而請之。（《英華沉浮錄．卷四》，頁 31） 
3) 「道學先生」是甚麼樣的人？叢碧先生曾見一人，學宗紫陽，言
非聖賢之言勿言，居則正襟危坐，行則目不斜視，平時不沐浴，
衣破敝虱緣領而上不顧也。其母病故，奔喪營葬畢，盧墓三年，
將及一年，其妻忽生一子，命名天賜，說是天鑒其孝而賜以子
也。混帳混帳！（《英華沉浮錄．卷四》，頁 156-157） 
4) 京師有富家子周某，冷落美妻專務孌童，美妻為之久病，請大夫
來診。大夫說，此病是幽閉日久，鬱火不舒，非由外感寒濕積食
                                                 
383 《英華沉浮錄》開首第一篇〈那裏那裏〉說：「本欄旨在紀錄中文在香港受英文影響的利
弊」，可見該欄的格調偏於敘述的。見董橋：〈那裏那裏〉，《英華沉浮錄．卷一》，頁 7。 
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所致，必得精壯少年侍之，以便悅而好之，以快其氣；融而化
之，以調其血；投以所好，以悅其胃；暢其所欲，以奪其火。然
後導之以竅，以利其濕；補之以陽，以解其寒。半月後，病當自
癒。家中老傭人於是覓得少壯數人，如法治之，病真的好了。周
某一日回家見其妻光豔煥發，如晨葩著雨，神采倍常，大喜，擁
之入帷，將與之狎。忽見帳後數男面黃肌瘦，形如枯臘，驚問是
誰？其妻惶恐答曰：「藥渣，藥渣！」見朱梅叔著《埋憂集》。
「藥渣」之說極妙；此豔婦不作文章未免可惜！（《英華沉浮
錄．卷五》，頁 62-63） 
5) 文字練到高妙處，可以隨四季嬗變，眼看它從青澀轉為殷紅，像
春花夏蟲秋月冬爐。鄭板橋說他家有房屋二間，南面種竹，夏日
新篁初放，綠蔭照人，置一小榻其中，甚涼適也。到了秋冬之
際，破竹做窗櫺，用勻薄的白紙糊之，風和日暖，凍蠅觸紙窗，
冬冬作小鼓聲，加上竹影零亂，成了天然圖畫：「吾畫竹無所師
承，多得於紙窗粉壁日光月影中耳！」文字也如畫畫，可以自
學，不必師承；學了再去對照四季自然景象，找出春色，找出夏
焰，找出秋意，找出冬景，逐一消磨，字字生猛！（《英華沉浮
錄．卷八》，頁 85） 
6) 學語文要學得到家，難處不在書面語，是在口語。生動的語文都
要帶點口語。中國的章回小說，敍述段落不難學，難在對話。對
話是口語，寫得傳神不容易。議論文寫得文白夾雜，偶然用些口
語演繹天大的道理，讀來有趣。書面語可以寫成四平八穩的白話
文，加些口語進去，甚至加些土土的方言，往往生色。通篇是口
語，是方言，必不好看。這是考技巧，靠本事。（《英華沉浮
錄．卷八》，頁 13） 
 
以上例子的句子統計情況可見下表： 
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例子 總字數 最短句子字數 最長句子字數 停頓 平均停頓字數 
例 1) 205 字 2 字 12 字 41 次 每   5  字／停頓 
例 2) 126 字 3 字 13 字 19 次 每 6.6 字／停頓 
例 3) 100 字 4 字 11 字 16 次 每 6.3 字／停頓 
例 4) 225 字 2 字 13 字 39 次 每 5.8 字／停頓 
例 5) 184 字 4 字 13 字 30 次 每   6  字／停頓 
例 6) 140 字 3 字 15 字 21 次 每 6.7 字／停頓 
 
句子的字數的多寡與停頓，都有不同的修辭效果，或明快或繁豐。各例中最短句
子字數僅 2 字，最長句子字數也不過 15 字，幾乎 5 至 6 字就停頓一次，字數較
少，結構簡單，少卻修飾成份及關聯詞，語言風格明快。只要稍加分析，不難發
現上述短句大都帶有文言成份，因而使字數得以濃縮。譬如例 1)撮寫《挑燈新
錄》的一段故事；例 2)敘述「曲突徙薪」的小故事；例 4) 《埋憂集》的「藥渣」
豔聞，都以文言出之，用詞精煉，節奏暢快；例 3)則頗得古代筆記神韻，敘言記
事，同樣使用文言。 
 
 
2. 排比句 
 
  排比句是「用三個或三個以上結構相同或相似、語氣一致的詞組或句子，以
表達相關的內容」384。排比的句式勻稱，結構相似，音韻鏗鏘，有助加強語勢，
提高表達效果。排比用於敘事，可使語意暢達，條理分明；用於抒情，能收到節
奏明快的效果，增強文章的感染力。董橋文章反覆使用排比修辭方式，無疑凝聚
了散文之「散」，使文章更加精鍊，也增益了行文的節奏感，同時構成明快的語
言風格。 
 
 
                                                 
384 唐松波、黃健霖主編：《漢語修辭格大辭典》，（台北：建宏出版社，1996 年），頁 356。 
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1) 我們都要寬容，要慷慨，要體貼，要好心。…便箋上印這段話，
也風雅，也深刻，也傷感。（《英華沉浮錄．卷三》，頁 150） 
2) 寫作的人求真：真的經歷、真的感情、真的信仰、真的演繹。
（《英華沉浮錄．卷四》，頁 171） 
3) 求「拙」最不容易，以「巧」做根基，加上濃烈的看破世情的悟
道之心，然後反璞，然後淡泊，然後不露經營，然後見「拙」。
（《英華沉浮錄．卷六》，頁 24） 
4) 一九八九年五月到六月的情景，竟又一幕一幕飄回心頭了。淒風
苦雨的長夜。憤慨激蕩的心情。欲哭無淚的幻滅。憂國憂港的日
子…（《英華沉浮錄．卷七》，頁 140） 
5) 然後是林琴南的生花譯筆。然後是鴛鴦蝴蝶的舊時月色。然後是
巴金的深深庭院。然後是沈從文的山鄉黃昏。然後是朱自清的秦
淮背影。然後是謝冰心的問暖噓寒。然後是張愛玲的流金歲月。
（《英華沉浮錄．卷八》，頁 105） 
6) 他在困厄的環境中培養出堅毅的反叛精神。他在芬芳的書香裏享
受才士的大名盛譽。他在財富的殿堂上樂於親近淺俗的歡笑。他
在情感的風雨下不辭暴露脆弱的心靈。（《英華沉浮錄．卷
八》，頁 158） 
 
例 1)、例 2)和 3)都運用了四個分句組成排比句；例 4)和例 6)則是由四個並列句子
組合而成，句式整齊，氣勢充沛。除了節奏上的鮮明效果外，排比也有突出重點
的作用。譬如例 2)「真的……真的……真的……真的」句式以及例 6 以「他……
他……他……他」句排比，很能重點地突出「真」的特質以及「他」這個敘述對
象。總之，文章反覆使用排比句式，連珠吐出，條分縷析，綿密翔實，真稱得上
董季棠所說的「像森嚴的壁壘，密匝的陣伍」385，當能收到明快暢達的語言風
格。 
 
                                                 
385 董季棠：《修辭析論》（台北：文史哲，1992），頁 345。 
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3. 對偶句 
 
對偶句是漢語的特殊句式。凡習舊學之人，大都有過「作對子」、「綴聯
語」的經驗。董橋小時候也跟老師亦梅先生學習背誦《聲律啟蒙》：「我少年時
在萬隆跟亦梅先生讀書，他一度要我多讀康熙車萬育作的《聲律啟蒙》。……
『一東（上平）雲對雨，雪對風，晚照對晴空。』……這樣優美的景象和氣韻，
我都背了不少」386。董橋從小就學習對對子，也做過舊體詩詞，「雲對雨，雪對
風」這種學習經驗，對他寫作影響很大。對於對偶這種漢語特殊句，董橋端的非
常稱許：「我猜想，文章裏露出對聲雙句的影子，節拍整齊，辭彙不犯重，雖然
寫的是白話文，也許也會有點金石之音」387。 
 
  對偶句結構勻稱、平衝，節拍整齊，辭彙不犯重，兩方面都說到，互相映
襯，理充詞足。「英華沉浮錄」一欄，就夾雜不少對形成雙的對偶句。大致可分
為嚴對和寬對。 
 
1) 飄著衣香，搖著鬢影；有唱歌的血盆大口，有演說的口沫橫飛；
還有矜持的微笑，生硬的握手；這邊廂是忘情的擁抱，那邊廂是
驚愕的邂逅。（《英華沉浮錄．卷二》，頁） 
2) 文化包羅萬有，未必都深奧。洞識人情，看透世道，胸中自然養
出一點悟性。（《英華沉浮錄．卷六》，頁 1） 
3) 袁宏道雖然孟浪，始終不忘立靜主淡；李流芳雖然溫情，畢竟相
信萬境皆空。（《英華沉浮錄．卷六》，頁 9） 
4) 他說，好古敏求是得閒的方法；焚香鼓琴，裁花種竹，也是追求
清歡的門道。（《英華沉浮錄．卷七》，頁 90） 
5) 坐轎的涼風習習，抬轎的大汗淋淋，古來官場景觀原是如此。
（《英華沉浮錄．卷七》，頁 149） 
                                                 
386 董橋：〈雲對雨，雪對風〉，《英華沉浮錄．卷四》，頁 215。 
387 董橋：〈辨別金石聲〉，《英華沉浮錄．卷四》，頁 8。 
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6) 那條胡同古早是豔冶故事的出處，一簾幽夢，十里柔情，不知香
過多少人的風流懷抱。（《英華沉浮錄．卷九》，頁 13） 
 
所謂嚴式對偶，要求兩句字數相等，結構相同，詞性一致，不能重複用字；至於
寬式對偶，要求沒有嚴式對偶嚴格，大致要求字數勻等，內容相對，且不避用字
重複。例 2)、例 4)、例 6)則是嚴對；例 1)、例 3) 、例 5)都是寬對。譬如例 4)和
例 6)屬於嚴對，其對仗的形式是： 
 
例 4)       例 6) 
 
焚  香  鼓  琴    一  簾  幽  夢 
         
裁  花  種  竹    十 里 柔 情 
     
 
     動詞   名詞   動詞 名詞       數詞 量詞 名   詞 
 
例 4)和例 6)文言氣息濃厚，而且不論字數、句式、詞性內容都緊緊相對，故為嚴
對。至於寬對，好像是例 5)「坐轎的涼風習習，抬轎的大汗淋淋」，結構相同，
「坐轎」對「抬轎」；「涼風習習」對「大汗淋淋」，內容也相對，轎上轎下的
風景構成鮮明對比。惟當中「轎字重覆，嚴格來說不能算是嚴對，只能是寬對。
董季棠雖認為「散文中穿插偶句，特別有味」，然而卻需注意「當偶就偶，不當
偶就不偶」388。對偶句配合散句運用，參差中見整齊，有很好的修辭效果。觀乎
董橋專欄文章中夾雜不少對偶句，且穿插得體，除了可見董橋行文精緻雕琢的風
格，也能夠體現出明快流暢的語言風格。 
 
（三）歐化的成分 
                                                 
388 董季棠：《修辭析論》，頁 339。 
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  董橋自少接觸中國傳統文化，文字有很濃的「中國文化」氣息。陶傑認為
「董橋筆底下流動不盡的中文，純度很大，濃度很高」389。事實上，仔細考察董
橋在「英華沉浮錄」一欄的文章，不難發現董橋的文字固然是很純很濃，然而也
有相當多的歐化成份。李奭學就察覺到這一點，他說：「董橋所寫中文的純度令
人佩服，即使偶見歐風也必經內化，更屬高明」390。李奭學認為董橋的歐化成份
「必經內化」，大概是說董橋把歐化成份雜入純正乾淨的白話文中，渾然天成，
是善性的歐化。董橋中外古今文字雜用，化入文中靈活自然，惟亦偶見惡性歐化
之例。但無論如何，大量的歐化成份運用於專欄文章中，構成了中外文字並用的
清新語言風格。 
 
1. 詞綴：「性」、「化」、「力」 
 
  「性」、「化」、「力」都是由日文翻譯外來語而成的後綴。本為日本意譯
外來語的漢字寫法，後來傳入中國，成為常用的後綴，表示事物的性質或狀態。
「化」字本有變化、化成、改變的意思，相當於英語的-ize；「性」字解做性格、
性質、性能等，同樣來自於日語的音譯，潘允中《漢語語法史概要》指出：
「『性』最初是從日譯裏吸收過來的名詞詞尾，後來『性』就完全漢化了，成為
漢語裏的一個相當活躍的構詞素……。談到『性』的來源，卻有好些個。英語詞
尾、-ness、-ship、-hood、-ty 等，都可以譯『性』」391。至於「力」，則解作力
量、能力等義。同樣來源自日本譯文。大量使用這類非中國本土產生的詞綴構
詞，有助建立歐化的語言風格： 
 
(1) 「性」 
 
                                                 
389 陶傑：〈董橋的風采 —— 中西文化的景點〉《名人學語文 —— 訪問系列》，頁 27 
390 李奭學：〈真文章與假洋鬼子〉，《書話台灣：1991-2003 文學印象》，頁 235。 
391 潘允中：《漢語語法史概要》（河南：中州書畫社，1982 年），頁 38。 
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1) 兩個動作同時或先後發生，必然要用兩個動詞或動詞性的片語去
形容…（《英華沉浮錄．卷一》，頁） 
2) 他們捍衛法語的決心和自覺性很教人感動。（《英華沉浮錄．卷
三》，頁 120） 
3) 它的自發性屬與實用品格，最能呈現出主流話語對生命的定
制……（《英華沉浮錄．卷三》，頁 95） 
4) 文史館是統戰性、榮譽性的研究機構…（《英華沉浮錄．卷
四》，頁 49） 
5) 查先生寫社評的時期碰到戲劇性的風雲大事…（《英華沉浮錄．
卷七》，頁 52） 
6) 「月亮出來了」是說明性的語言。（《英華沉浮錄．卷八》，頁
45） 
(2) 「化」 
 
7) 我同意要在香港提倡使用規範化的現代漢語……（《英華沉浮
錄．卷一》，頁 23） 
8) 他們的高科技網路無孔不入，高舉文化民主化､大眾化的旗
幟……（《英華沉浮錄．卷一》，頁 39） 
9) 這是圖像通過電腦數位化程式給文字施洗禮的第二波。（《英華
沉浮錄．卷一》，頁 40） 
10) 為了提高效益而實行的合理化改革，可以美其名曰精簡。（《英
華沉浮錄．卷一》，頁 57） 
11) 他在道別記者會上談到香港這個國際金融中心公務員九七後不再
國際化的影響……（《英華沉浮錄．卷一》，頁 107） 
12) 臨近九七，公務員走本地化路線……（《英華沉浮錄．卷三》，
頁 24） 
13) 發展經濟、跟上時代是國家社會現代化的要務。（《英華沉浮
錄．卷五》，頁 99） 
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14) 文學的語言是形象的語言，不是純粹說明的語言，是把語言形象
化。（《英華沉浮錄．卷八》，頁 45） 
15) 語言文字都要演變，方言化固所難免……（《英華沉浮錄．卷
十》，頁 156） 
 
(3) 「力」 
 
16) 美國軍方準備拿去轟炸日本都市的木造房子，說是比炸彈的破壞
力更大。（《英華沉浮錄．卷二》，頁 57） 
17) 文字因而得保鮮活的生命力……（《英華沉浮錄．卷三》，頁
71） 
18) 具有老學究的記憶力和耐力韌性，後來都成了大器。（《英華沉
浮錄．卷四》，頁 37） 
19) 以高官文章形式發表在報上，說服力肯定是沒有的。（《英華沉
浮錄．卷五》，頁 181） 
20) 香港不及內地精英「搏命」，保持競爭力是香港一大挑戰……
（《英華沉浮錄．卷七》，頁 74） 
21) 忽略了培養獨立的膽識、判斷力和鑒別力。（《英華沉浮錄．卷
七》，頁 135） 
22) 易言之，敏銳的觀察力重要。（《英華沉浮錄．卷八》，小序） 
23) 多數學生…民族自信心和向心力因此薄弱。（《英華沉浮錄．卷
八》，頁 9） 
24) 狄拉克的文章既有獨創力，又有涵概力……（《英華沉浮錄．卷
八》，頁 168） 
25) 引經據典的舊體詩含意縹緲玄虛…影響力又不致太過普羅…
（《英華沉浮錄．卷十》，頁 95） 
2. 「們」 
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  中文沒有複數變化，不像英語可以在名詞後加上「s」或「es」表示眾數。余
光中指出舊小說曾有以「們」與名詞搭配的例子，如「爺們」、「娘門」、「丫
頭們」等，但只限於對話裡使用；一般敘述的文字都不用「們」，而多用
「眾」、「諸」等。可見，古時候的「們」，大多用作人稱代詞的後附號，表示
複數。然而自「五四」起，「們」的使用範圍漸漸擴大到行業以至名詞物件之
後，如「工人們」、「書們」、「船兒門」等。392「們」這個用法，在「英華沉
浮錄」裡也有不少： 
 
1) 官員們為了保護自己不讓新聞記者逮住……（《英華沉浮錄．卷
一》，頁 33） 
2) 這是一個沒有毛姆沒有王爾德的年代，情人們於是可以沐浴在無
知無憂的愛河之中……（《英華沉浮錄．卷一》，頁 103） 
3) 籌委們要把事情做好，否則人家要說話了。（《英華沉浮錄．卷
一》，頁 111） 
4) 既是「垃圾」，文士們當然都不喜歡做這份差事……（《英華沉
浮錄．卷一》，頁 134） 
5) 尊貴的議員女士先生們則火氣頗盛，機智略少……（《英華沉浮
錄．卷二》，頁 28） 
6) 目的是向海外觀眾們解釋藝術團演出節目的內容。（《英華沉浮
錄．卷三》，頁 25） 
7) 下課同學們想替他抱回教員休息室，他也不肯。（《英華沉浮
錄．卷三》，頁 60） 
8) 囑往來行人及附近的孩子們不要吵鬧，以免影響病人休息。
（《英華沉浮錄．卷五》，頁 88） 
9) 劇中串貨場的掌櫃們都是今天北京文物市場的老闆客串扮演
的……（《英華沉浮錄．卷五》，頁 114） 
                                                 
392 老志鈞：《魯迅的歐化文字－－中文歐化的省思》（台北：師大書苑出版社，2005 年），頁
97。 
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10) 《聖經》裏說所羅門王有一座石榴園，以色列的子孫們在曠野裏
徘徊…（《英華沉浮錄．卷六》，頁 70） 
11) 稿費從優，讓老師們用文字表現的專業水準……（《英華沉浮
錄．卷六》，頁 103） 
12) 英文是人家的語文，專家們自有一套學習外語的教學方法去消除
積弊。（《英華沉浮錄．卷六》，頁 125） 
13) 故意不署名，叫朋友們去猜……（《英華沉浮錄．卷六》，頁
168） 
14) 他說今日中國社會可怕，人們都不講操守，沒有文化……八十年
代，人們還會努力爭取自由，現在，人們只要錢。（《英華沉浮
錄．卷八》，頁 111） 
15) 一筆行草，氣勢磅礴，大人們都說功力不凡，我心中不以為
然……（《英華沉浮錄．卷十》，頁 85） 
 
傳統中文表示要複數，不一定要加上「們」這個詞尾，如例 1)「官員們」，可以
說成「文武百官」；例 15)「人們」可以用「人人」代之，同樣可以表達數目眾多
的意思，倘凡名詞都加上「們」表示眾數，必如余光中所說那樣：「實在累
贅」。至於其他的例子，刪去「們」字，實際上也無損意義的嚴謹性。好像把例
2「情人們」改成「情人」；例 10)「朋友們」改成「朋友」；例 14)「老師們」
改成「老師」，不僅意義無損，反而使文字更乾淨。 
 
3. 「一個」／「一種」 
 
傳統中文表示「一」數目的時候，向來習慣省略「一個」或「一種」這些數
量詞。譬如中文說「孝順是傳統的美德」，而不會說「孝順是一種傳統的美
德」。英語世界卻不然。英語語言系統中，習慣在名詞或名詞性詞組前冠以
「a」、「an」、「the」這些無定冠詞。試看英國作家毛姆的例子： 
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There was an empty bottle by the side of the bed, which had contained milk, and 
in a piece of newspaper a few crumbs.393 
 
傳統中文在習慣上，大概不會在名詞前都配統統以冠詞而成「一瓶空樽」、「一
張睡床」、「一份報章」、「一些麵包屑」。然而英語卻習常使用。羅慷烈說：
「英語的習慣，在名詞之前，通常要用冠詞。有定冠詞 the，很不易譯，通常譯為
『這個』之類。無定冠詞 a 或 an，則譯『一』，然單用『一』字，又不合現代口
語的習慣，於是通常附加上單位名詞。……如這單位名詞是中國語所無的，便說
『一個』、『一種』、『一件』了」394。五四以後，中文受到西方影響，「一
個」、「一種」這類冠詞大量出現於作家筆底。董橋「英華沉浮錄」也有不少的
例子。 
 
 
1) 最近《信報》有一篇《中文迷宮》，談方言的隔膜影響一個國家
的標準語文的問題……（《英華沉浮錄．卷一》，頁 15） 
2) 新舊語言交互映輝，古今思維融會貫通，確是很好的一種中文。
（《英華沉浮錄．卷一》，頁 47） 
3) 管法律政策的律政專員馮華健最近在一篇演講中談到天下沒有一
種法律制度可以停滯不前（《英華沉浮錄．卷一》，頁 61） 
4) 接下來一句是「學問令人興奮，同時給人一種前景難料的感覺…
（《英華沉浮錄．卷一》，頁 77） 
5) 做生意不做廣告就像黑暗中對一個女孩子眨眼睛、使眼色示好。
（《英華沉浮錄．卷》，頁 83） 
6) 至於《夢憶》文章的高處，……有一種悲涼的意味……（《英華
沉浮錄．卷一》，頁 119） 
                                                 
393 W. Somerset MAUGHAM, The moon and sixpence, UK：Vintage, 1999, pp87. 
394 羅慷烈：〈歐化語法〉，載《中學中文教學法》下篇（香港：人人書局，1963 年），頁 208。 
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7) 負責這次調查的統籌員王家英說，語言本身有一種權力關係……
（《英華沉浮錄．卷二》，頁 67） 
8) 可是即使是最豔最麗的花，濃裝豔抹之下，也掩蓋不了一種淡淡
的輕愁。（《英華沉浮錄．卷四》，頁 6） 
9) 文化也許真是一種不能量算的東西。（《英華沉浮錄．卷六》，
頁 93） 
10) 然而我並不因此就否定勸菜是一種美德。（《英華沉浮錄．卷
六》，頁 114） 
11) 能夠用「文藝的語言」去表達憂鬱也是一種修養……（《英華沉
浮錄．卷六》，頁 127） 
12) 畫了約莫一個半鐘頭，他突然有一種奇怪的感覺。（《英華沉浮
錄．卷七》，頁 95） 
13) 陸先生應科技大學之邀來參加一個研討會……（《英華沉浮錄．
卷六》，頁 132） 
14) 一個古董商人兩百塊錢檢到一幅董壽平的丈二大畫，重新裝裱之
後賣了三萬塊錢；一個教書先生看上一位民初漂亮小姐的畫像，
順手買了一把牛骨做的梳子，從此夜夜夢見一個沒有腳的玉人向
他招手…（《英華沉浮錄．卷六》，頁 136） 
15) 就在這個時候，一個乍暖還寒的三月天裏……（《英華沉浮錄．
卷六》，頁 166） 
 
「一個」／「一種」這些數量詞的運用，跟「們」詞尾一樣，在「英華沉浮錄」
中經常出現，也同樣可以刪去而不減原文的準確性。正如例 1)「確是很好的一種
中文」把「一種」刪去，改成「確是很好的中文」或是例 12)「陸先生應科技大學
之 邀 來 參 加 一 個 研 討 會 … … 」 改 為 「 陸 先 生 應 科 技 大 學 之 邀 來 參 加 研 討
會……」，相較之下，後者無疑都簡潔得多。 
 
4. 「……之一」 
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   英文裡常見「One of the…」這種句式，好像是「This is one of the best 
pictures in the year」。譯作中文，大概是「這是本年度最佳圖片之一」。中文也受
到影響，公文裡很多時都使用到這種句式，以表示邏輯嚴密。余光中說雖然很多
人會認為「……之一」句式看來較嚴密，但「其客觀性與精密性實在是有限
的」，若然「分析到底，恐怕反而有點朦朧」，因為「其他的『之一』究竟有多
少，是個未知數」395。「……之一」句式有「英華沉浮錄」一欄出現頗多，試看
以下例子： 
   
 
1) 《韋氏大字典》資深編輯 James G Lowe 覺得政治活動確是新詞
語的來源之一……（《英華沉浮錄．卷一》，頁 87） 
2) 筆下能通暢的表達情意是國民應有的基本能力之一……（《英華
沉浮錄．卷三》，頁 31） 
3) 羅莎·盧森堡（Rosa Luxemburg）是一位非常漂亮的波蘭人，…後
來成了德國共產黨創始人之一……（《英華沉浮錄．卷六》，頁
65） 
4) 香港學校推行普通話教學，正確的說法是振興語文頹勢的方法之
一。（《英華沉浮錄．卷六》，頁 175） 
5) 杏的原產地眾說紛紜，國際學術界都公認這種古老果樹的發祥地
之一是中國。（《英華沉浮錄．卷七》，頁 116） 
6) 徐先生去世後，他就成了三毛傾聽心聲的忘年交之一……（《英
華沉浮錄．卷八》，頁 21） 
7) 林琴南晚年反對「五四」新文化運動甚力，是保守派代表人物之
一。（《英華沉浮錄．卷八》，頁 57） 
8) 主編《追憶》的北京大學教授陳平原原來是這次文學獎評論組的
評審之一……（《英華沉浮錄．卷九》，頁 61-62） 
                                                 
395 余光中：〈從西而不化到西而化之〉，《語文大師如是說——中和西》，頁 45。 
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以上的例子，其實傳統中文裡也有相應的說法，董橋在專欄文章中運用這種句
式，無疑顯示了他行文的習慣很深歐化影響。如例 1)實可改為「資深編輯 James 
G Lowe 覺得政治活動確是新詞語的一大來源」；例 5)也可改成「國際學術界都公
認中國是這種古老果樹的一大發祥地」。至於其他例子，似也可把「之一……」
刪除。事實上，「之一……」句並非不可用，在一些情況下還是可用的，譬如
「英華沉浮錄」就有「『小山』十種眉樣之一」句396，用「十種之一」這般式樣
表達就十分清晰。 
 
5. 「關於」 
 
  「關於」是個介詞。介詞（preposition）置於名詞或名詞性詞組之前，主要的
作用是共同組成『介賓詞組』、作動詞、形容詞的修飾成分或補充成分，表示
「處所、方向、時間、方式、原因、目的」等397，在西方普遍使用，近代中國則
受歐化影響而使用繁多。「關於」、「有關」這類介詞，明顯是西方的語法影
響，余光中說，這些「都是 about、concerning、with regard to 等的陰影在搞
鬼」，他認為介詞用得多了，文句的關節就不靈活。398 
 
 
1) 新聞處最近有一篇關於水務署致力減低水管爆裂造成之影響的新
聞稿……（《英華沉浮錄．卷一》，頁 23-24） 
2) 近日剛讀完《陳寅恪的最後二十年》，對關於陳寅恪的故事很感
興趣……（《英華沉浮錄．卷三》，頁 34） 
3) 全書收了兩百零一條關於語言的筆記隨感……〈「有事請走後
門」〉（《英華沉浮錄．卷三》，頁 166） 
                                                 
396 董橋：〈嚼楊木，夢小山〉，《英華沉浮錄．卷三》，頁 134。 
397 老志鈞：《魯迅的歐化文字——中文歐化的省思》，頁 121。 
398 余光中：〈從西而不化到西而化之〉，《語文大師如是說——中和西》，頁 41。 
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4) 我小時候聽過好多關於黃仲涵的事……（《英華沉浮錄．卷
十》，頁） 
5) 我一度看了好多關於張伯駒的資料……（《英華沉浮錄．卷
十》，頁 118） 
6) 她於是做了一點關於鵝的研究工作……（《英華沉浮錄．卷
五》，頁 43） 
7) 十九日，徐志摩趕回北平聽林徽因用英文做的關於中國古建築物
的報告。（《英華沉浮錄．卷五》，頁 89） 
 
事實上，以上各例，跟上文其他歐化的例子相若，即使把「關於」二字刪去，原
來意思仍沒有絲毫改變，好像例 2)改成「我小時候聽過好多黃仲涵的事……」；
例 3)改為「我一度看了好多張伯駒的資料……」，刪去「關於」二字後，句子倒
更顯得清楚暢達。濫用「關於」這個介詞，無疑是惡性的歐化用法。 
 
6. 其他歐化例子 
 
除以上所述，還可舉出一些常見的例子，好像是「著」的運用；人稱代詞前
帶特長修飾語以及人稱代詞的濫用： 
 
1) 英文蘊藏著最豐饒的文學……（《英華沉浮錄．卷三》，頁
39） 
2) 人們用文學語言訴說著心中對這一點殘山賸水的滄桑之感和血親
之情。（《英華沉浮錄．卷八》，頁 46） 
3) 有些老教授尤其鬢毛催了鄉音未改，連英語都帶山東口音的我也
聽得懂。（《英華沉浮錄．卷九》，頁 69） 
4) 他說他的小兒子拒絕背誦乘數表……（《英華沉浮錄．卷一》，
頁 113） 
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5) 她說她怕「珍本古籍」跟古董一樣貴……（《英華沉浮錄．卷
一》，頁 113） 
6) 我說我也許很快就沒有這種毅力撐下去了。（《英華沉浮錄．
卷》，頁 26） 
7) 你說你曾經和我的幾個集子「渡過一段好愉快的時光」……
（《英華沉浮錄．卷》，頁 40） 
 
 
  語言風格學的研究重點是考察語言手段如何構成風格，語言運用的優劣點評
並不是重點。從以上可見，董橋「英華沉浮錄」中歐化成分基本是善性的，儘管
也有不少惡性歐化成分，但毫無疑問，善性惡性的歐化成分也足以證明「英華沉
浮錄」這個欄目帶有濃厚的歐化風格。因此，論者向譽董橋文字純正傳統，只能
算是觀其一隅，未得全貌。 
 
 
（四）修辭格的運用 
 
1. 比喻 
 
  董橋在專欄文章中，經常會使用比喻修辭。而「英華沉浮錄」一欄所使用的
比喻，不論是早期的散文或是往後的欄目如「一翦消息」，都有點不一樣。董橋
早期散文裡的比喻，有不少是博喻，常為論者稱道，最常引錄以資示例的是「中
年是下午茶」以及「書與女性」的兩段比喻。399但「英華沉浮錄」的比喻大多來
                                                 
399 董橋以每日三餐的生理感覺形容中年人瞻前顧後的心理感受。「中年是下午茶：忘了童年的早
餐吃的是稀飯還是饅頭；青年的午餐那些冰糖元蹄蔥爆羊肉都還沒有消化掉；老年的晚餐會是清
蒸石斑還是紅燒豆腐也沒主意；至於八十歲以後的消夜就更渺茫了：一方餅乾？一杯牛奶？總之
這頓下午茶是攪一杯往事、切一塊鄉愁、榨幾滴希望的下午。」見董橋：〈中年是下午茶〉，
《跟中國的賽跑》，頁 239。另外，董橋是個不折不扣的藏書家、受書人，對書的感覺有獨特的
「博喻」：「人對書真的會有感情，跟男人和女人的關係有點像。字典之類的參考書是妻子，常
在身邊為宜，但翻了一輩子未必可以爛熟。詩詞小說只當是可以迷死人的艷遇，事後追憶起來總
是甜的。又長又深的學術著作是半老的女人，非打點十二分精神不足以深解；有的當然還有點風
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得較短少而直接，換言之，即「本體」、「喻詞」、「喻體」與「喻解」均齊
備，且時有幽默的語言風格。這似乎是受專欄形式限制所致。「英華沉浮錄」欄
目篇幅遠較早期散文為少，較之於「一翦消息」以及「三小景」也有相當差距，
基於字數所限，比喻的修飾成分也相對減少了。試參看以下例子： 
 
 
1) 魯迅的小說我認為是上乘之作，雜文卻戾氣太濃，讀來就像看到
一些政客給人趕進死胡同裏繞不出來反咬一口的凶相。（《英華
沉浮錄．卷一》，頁 99） 
2) 政治舞臺像廚房似的熱氣騰騰，每逢改朝換代之前之後，轉軚問
題越見熱鬧。（《英華沉浮錄．卷一》，頁 125-126） 
3) 經世致用的文章原是可以寫得像「女兒紅」那麼醇的。（《英華
沉浮錄．卷二》，頁 53） 
4) 校書如掃落葉，向來掃不乾淨。（《英華沉浮錄．卷二》，頁
91） 
5) 字錯了最不舒服的是作者，感覺就像自己眉目清秀的女兒讓人畫
了個大花臉回來，幾乎認不得了。（《英華沉浮錄．卷二》，頁
91） 
6) 文章多用感嘆號就像在臺上說笑話，台下沒人笑，自己大笑，尷
尬得很。（《英華沉浮錄．卷二》，頁 99） 
7) 纖纖小楷，精緻得像顧繡……（《英華沉浮錄．卷三》，頁
110） 
8) 一片片犀牛角削得像紙一樣薄……（《英華沉浮錄．卷三》，頁
124） 
9) 文字像標緻的村婦那樣清爽，真是一點不俗氣的文字了。（《英
華沉浮錄．卷四》，頁 16） 
                                                                                                                                                
韻，最要命是後頭還有一大串注文，不肯罷休！至於政治評論、時事雜文等集子，都是現買現
賣，不外是青樓上的姑娘，親熱一下也就完了，明天再看就不是那麼回事了。」見董橋：〈藏書
家的心事〉，《這一代的事》，頁 204-205。 
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10) 卡夫卡也像孩子那樣稚嫩。（《英華沉浮錄．卷四》，頁 43） 
11) 聽說他是念工程的，書可讀得真多，文學底子厚得像《戰爭與和
平》。（《英華沉浮錄．卷七》，頁 31） 
12) 老先生笑得像黃蓮那麼苦……（《英華沉浮錄．卷》，頁 61） 
13) 女的說起來嗲得很，一下子華貴得像白先勇小說裏的官太太和闊
小姐。（《英華沉浮錄．卷九》，頁 69） 
14) 照片裏王先生矮矮胖胖像個大冬瓜……（《英華沉浮錄．卷
九》，頁 169） 
 
 
  比喻一般具有本體、喻詞、喻體以及喻解（相似點）四個元素，其結構次
序，一般都會順著上述模式排列。以上各例子的比喻結構，可參看下表： 
 
例子 本體 喻詞 喻體 喻解（相似點） 
2) 政治舞臺 像…似的 廚房 熱氣騰騰 
3) 經世致用的文章 像 「女兒紅」 那麼醇的 
4) 校書 如 掃落葉 向來掃不乾淨 
8) 犀牛角 像 紙 一樣薄 
9) 文字 像 標緻的村婦 那樣清爽 
10) 卡夫卡 像 孩子 那樣稚嫩 
12) 老先生笑 像 黃蓮 那麼苦 
 
上表的各個比喻，都具備比喻的四項元素，而且結構簡單，語意明確；喻體通
俗、形象易懂，本體與喻體之間的關係也很好理解，有助建立明快曉暢的語言風
格。另一方面，董橋「英華沉浮錄」中的比喻，有些是沒有直接指明相似點的，
比喻的建立靠的是本體或喻體的修飾語。 
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例子 本體 修飾成分／喻解 喻詞 喻體 
7) 小楷 精緻 像 顧繡 
11) 文學底子 厚 像 《戰爭與和平》 
13) 女 華貴 像 
白先勇小說裏的官
太太和闊小姐 
14) 照片裏王先生 矮矮胖胖 像 大冬瓜 
 
例 13)若改成「女的像白先勇小說裏的官太太和闊小姐」，缺少了相似點，本體與
喻體也沒有任何修飾，一般就不能算是比喻。400不過，有時候卻有例外的情況。
倘若本體與喻體之間的形象屬性極為相似，根本不用任何修飾或喻解的支持，單
靠讀者的聯想或經驗已足夠補充的話，這個時候，比喻還是成立的，譬如「笑聲
像蜜糖」、「身形像大冬瓜」都屬這一類例子。 
 
除此以外，董橋「英華沉浮錄」中還有不少比喻，能夠體現出幽默的風格。
譬如例 1)「魯迅的小說我認為是上乘之作，雜文卻戾氣太濃，讀來就像看到一些
政客給人趕進死胡同裏繞不出來反咬一口的凶相」，把雜文的寫作特點，拉扯到
政客身上，突出了政客「戾氣太濃」、「凶」的特性，極盡幽默諷刺之能事；例
4)「字錯了最不舒服的是作者，感覺就像自己眉目清秀的女兒讓人畫了個大花臉
回來，幾乎認不得了」以及例 5)「文章多用感嘆號就像在臺上說笑話，台下沒人
笑，自己大笑，尷尬得很」也能夠收到同樣的效果。比喻這種修辭方法，實際具
有多種風格功用，或體現「柔婉、含蓄、藻麗、繁豐、簡約」的語言風格。從以
上分析，可以說，董橋「英華沉浮錄」的比喻，簡明、活潑、生動、有趣，很能
體現出簡明幽默的語言風格。 
 
2. 仿擬 
 
                                                 
400 黎運漢、盛永生主編：《漢語修辭學》，頁 316。該書明確指出「相似點是比喻的靈魂，沒有
相似點，就沒有比喻。」 
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  仿擬是模仿現成的詞、語、句、篇，臨時創造出來的新形式。仿擬修辭方法
這種的運用，有助於揭示事物的內在矛盾，使語言生動活潑，詼諧幽默，甚而帶
有諷刺色彩。401鍾曉毅談到董橋出入中外的語言風格時說：「他講求蘊藉的時
候，便顯得很『中國』……他需要幽默的時候，有時又很「西方」，寓莊於諧，
笑中有淚卻又沉鬱思辨，有著英國式的幽默風格」402。董橋在倫敦生活的日子，
感染了英國人幽默的習性，深諳幽默之道，而且幽的都是有文化之默。「英華沉
浮錄」這欄目的文章，「仿擬」大多是在他所引名言的基礎上發揮而來的： 
 
 
1) 「欠」字那麼貼切，居然「文」膽包天，硬要弄出「未獲支付」
這樣的混血兒來。（《英華沉浮錄．卷一》，頁 50） 
2) 港式中文難道真的會淪為 borrowed phrases living on borrowed 
structures 嗎？（《英華沉浮錄．卷一》，頁 68） 
3) 這是一個沒有情書的年代……這是一個沒有毛姆沒有王爾德的年
代……（《英華沉浮錄．卷一》，頁 103） 
4) 周 社 長 未 免 小 看 了 新 聞 從 業 員 的 專 業 精 神 和 操 守 了 ：
Professionalism, Stupid！（《英華沉浮錄．卷一》，頁 136） 
5) 我不知道「另方面」是什麼話，直教人掉入五里霧中，居然還好
意思印出來﹗難道真要車廂裏的聲音提醒我說：Please mind the 
language gap？（《英華沉浮錄．卷一》，頁 138） 
6) 「老五、老六、老七見客啦！」，這句話顯然傳神得很；可惜時
下流行的中文是「老五、老六、老七可否出來歡迎客戶！」真該
打四十小板。（《英華沉浮錄．卷二》，頁 77） 
7) “Home to many of our citizens”的 home 一字，只能說成「家」或
「家園」，用「家鄉」未免一廂情願了。錯把異鄉當故鄉，那是
                                                 
401 唐松波、黃健霖主編：《漢語修辭格大辭典》，（台北：建宏出版社，1996 年），頁 102。 
402 鍾曉毅：〈關於香港的閱讀〉，《當代文藝》2000 年 4 月號，頁 63-64。 
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從事翻譯工作的人的大忌。語文是要羼點鄉思的。（《英華沉浮
錄．卷二》，頁 134） 
8) 他說如果還有一點成績，該是因為他記得他母親常愛說的一句
話：「人心是肉做的」。文字該也是肉做的。（《英華沉浮錄．
卷三》，頁 123） 
 
例 1)「『文』膽包天」模仿俗語「色膽包天」而來，先將語文與色情掛鉤，再緊
接書寫的「硬要弄出『未獲支付』這樣的混血兒來」就得以順理成章了，既得幽
默之神髓又惹來遐思；例 2)模仿形容香港的一句名言“a borrowed place living on 
borrowed time”，董橋作一個借來的地方，靠借來的時間過活，先帶出香港「借
來」的特質，末句才諷刺一段由香港人所寫的惡性歐化文字，是「借來的中
文 」 ， 靠 借 來 的 句 子 和 結 構 過 活 （ borrowed phrases living on borrowed 
structures），仿造巧妙，詼諧有趣；例 3)仿狄更斯《雙城記》開首的兩個名句調
子；例 4)仿照克林頓競選政治策略顧問 James Carville 的名言：It’s the economy, 
Stupid！（經濟至上啊，笨蛋！）擬造成為 Professionalism, Stupid！諷刺周社長不
懂新聞專業，是名副其實一名「笨蛋」，極盡諷刺之能事；例 5) 借用香港人熟悉
的交通工具提示話語“Please mind the platform gap”，改裝成“Please mind the 
language gap＂，親切有趣；例 6)仿衙門刑罰「術語」，古時候只有「打四十大
板」，董橋因應語文小毛病，活用新造而成「打四十小板」，這種程度上的降格
反差，真正做到了「小懲大戒」；例 7) 「錯把異鄉當故鄉」脫自林昇〈題臨安
邸〉「直把杭州當汴州」句，既幽默中的，又不無譏諷意味。例 8)套民間用語
「人心是肉做的」，借以表達「文字是肉做的」，既形象，也豐富了內涵。由此
可見，董橋運用仿擬的手法，配合他引用的名言名句，在此基礎上「臨時」加以
改造，盡顯董橋的機智，而大部分的用法也能營造出幽默的語言風格。 
 
3. 誇張 
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  誇張與仿擬同樣是營造幽默語言風格的常用修辭手法。為了突出、強調某事
物的屬性，故意「言語其實」，對事物的屬性作擴大或縮小，就是「誇張」。
「英華沉浮錄」中，董橋行文時常常加入誇張的元素，故意扭曲現實，突顯現世
荒誕的一面，試看以下例子： 
 
1) 「也許我可以蹲在家裡做糕餅……可是我有我自己的專業。」此
話一出，馬上得罪所有家庭主婦，婦權分子群起攻之。（《英華
沉浮錄．卷一》，頁 33） 
2) 一聲九七，字斟句酌的英文都要用方塊字去詮釋，頓時鴉雀聒
耳，不拍爛幾塊驚堂木何以了斷！（《英華沉浮錄．卷一》，頁
35） 
3) 中文的男性沙文主義味道特濃，「雄」的連放個屁都是香的…
（《英華沉浮錄．卷一》，頁 63） 
4) （衛奕信）普通話講得比好多中國人要好一百倍。（《英華沉浮
錄．卷一》，頁 75） 
5) 「那個小女孩長大便更美了」，這種說法我也覺得是暴殄尤物的
罪行。（《英華沉浮錄．卷一》，頁 94） 
6) 羅素的頭腦真是閃閃發光，像鑽石那麼鋒利，文章又脆又有風
格…（《英華沉浮錄．卷二》，頁 46） 
7) 「他天天睡眠不足」肯定比「他每天都沒有充足的睡眠」好一萬
倍。（《英華沉浮錄．卷五》，頁 20） 
8) 一九七六年總統競選時期，美國前總統福特當眾說波蘭是自由國
家，把自己的腳塞到自己嘴巴裏。（《英華沉浮錄．卷六》，頁
73） 
9) 我有幾次站在旁邊看她起草檔，一字不改，字字恰如其份，嚇死
了。（《英華沉浮錄．卷六》，頁 154） 
10) 英國人最怕失態，打死也不會在圖書館裏試回音。（《英華沉浮
錄．卷七》，頁 64） 
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11) 中國政壇人物能寫閒散小品者寥若晨星，大家營營役役，滿紙道
德，悶死三代人。（《英華沉浮錄．卷七》，頁 98） 
 
 
以上所錄的例子，均與人類現實世界的認知存在反差，這種帶「荒謬性」的不協
調，的確能造成幽默的效果。例 1)儼如古代「一言既出，群起攻之」的現代版
本；例 4)、例 6)、例 9)，則通過數量的倍大，造成幽默效果：例 5)中「小女孩」
竟成「尤物」；寫出劣拙的句子竟成「罪行」，無疑言過其實。從上述可見，誇
張的修辭運用，可以通過事物本質上的扭曲，突出荒謬性，給讀者帶來新鮮的感
受，從而使文章更有趣、形象化，營成幽默的風格。 
 
 
二、《壹週刊》「一翦消息」 
  「一翦消息」結集成《從前》，收三十篇文章。《從前》三十篇散文，除了
〈舊日紅〉發表在《中國時報》，其餘各篇自二零零一年下半年在台灣《壹週
刊》「一翦消息」專欄裏連載，每星期刊載一篇。風格明顯異於《明報》時期的
文字，「一翦消息」各篇故事性強，議論少而感懷多，筆墨更典麗婉約、更古意
盎然。董橋自言：「活到我這樣的年紀，回憶永遠是人生菲酌裏最可口的甜點。
回憶未必都真切，因為回憶容許個人在聯想中羼進一些主觀願望，回憶於是往往
比真實的往事多了幾分旖旎」403。似乎這些懷舊憶往小品，已經依稀沁出董橋企
慕追求的風格境界，做到故事縹緲，人物幽遠。難怪他序文收結時說，「興許不
致過份辜負那一抹舊時月色了」404。 
                                                 
403 董橋：〈梁實秋書裏的鈴聲〉，《白描》，頁 184。 
404 董橋：〈自序〉，《從前》，頁 x。 
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「一翦消息」端的是董橋文字生涯的爐火純青之作。雖云行文本色底調依舊
雅致，405文字的驅策琢磨卻是前所未有的考究。劉紹銘說「讀罷《從前》三十
篇，即認識到董橋的文字已邁進另一境界。」406李歐梵則肯定《從前》是「董橋
所有著作中最值得細讀的一本，也是一種懷舊和自傳，但字裏行間韻味無窮。」
407二零零二年中文文學雙年獎評判詞也指出，「此書文字意象繁富，餘味無窮，
屬作者爐火純青之代表作。」408 
「一翦消息」刻劃的故人陳物舊事，情致婉約，詞藻典麗；字裏行間文白相
融，風格典雅，這是評論家頗為一致的看法。不少論者幾乎都認定《從前》諸篇
餘韻無窮，風格「典雅」「優雅」「古典」「古豔」「華麗」云云409。然而，各
家論述只是偏重感悟，浮光掠影，點到即止，並沒有具體分析之所以構成這種風
格的原因。 
 
究竟典雅的文字風格該是怎樣的？鄭榮馨《語言表現風格論》說：「典雅，
是一種蘊藉華美、文雅脫俗的語言風格」410。在這個定義裏，「文雅脫俗」不難
理解，但「蘊藉華美」從本質上看來，似乎跟「含蓄」與「華麗」風格有所交
疊。事實上，二者與「典雅」風格既相似卻又不盡相同。鄭榮馨解釋：「蘊藉，
也就是含蓄，不直露。但典雅又不同於單純的含蓄。它的蘊藉是一種有節制的含
                                                 
405 劉俊認為：「《從前》延續的不只是董橋散文中作為『常情』存在著的『懷舊』，廣博的學
養、深刻的識見、內斂的深情、深濃的書卷氣，典雅而又意興飛揚的文字，從『從前』到《從
前》是一以貫之的。」見劉俊：〈懷舊是常情〉《聯合報》2002 年 10 月 20 日，TMP1。 
406 劉紹銘：〈淡紫的記憶〉，《煙雨平生》，頁 87。 
407 李歐梵：《都市漫游者：文化觀察》，（桂林：廣西師範大學，2003 年），頁 166。 
408 參見網址：http://www.lcsd.gov.hk/b5/ppr_release_det.php?pd=20031105&ps=09。 
409 評論可參見如下。高大威：「他的文章雅致如古典冊頁」，見《文訊》第 204 期（2002 年 10
月），頁 30。劉俊：「董橋的散文是好的，《從前》當然也好——靜深、內斂、雅致，瘦勁中自
有氤氳」，見〈懷舊是常情〉，《聯合報》（2002 年 10 月 20 日），TMP1。鍾怡雯：「董橋散文
的魅力，倒是簡潔文字短少篇幅營造出悠長且優雅的韻味。」，見〈局外人的偏見——論香港散
文〉，《香港文學》總第 217 期（2003 年 1 月 1 日），頁 26。崔黎莉：「董橋的文字曲徑通幽，
筆底一片旖旎風光。用詞遣句既頗具匠心，又精致得全無匠氣。既儒雅深沉，又活潑靈動。」見
〈董橋的《從前》〉，《書屋》第 9 期（2003 年），頁 41。卞毓方：「董橋的文字是極富雅趣
的」，見〈海外三大家：董橋、余光中、王鼎鈞〉，《海內與海外》第 8 期（2002 年），頁 26。
鄒家禮：「董橋的文字更勝從前，美得令人無話可說」，見〈談董橋的《從前》〉，《澳門日
報》（2002 年 4 月 17 日），頁 C06。 
410 鄭榮馨：《語言表現風格論》，（合肥：安徽大學出版社，1999 年），頁 152。 
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蓄，充分表現出作者駕馭控制語言的能力，並不片面追求言外之意，象外之
旨。」至於「典雅」跟「華麗」的語言風格同樣是「美」的，一般都帶有修飾、
打扮的性質，只是「典雅」的「美」卻不致濃妝艷抹，而「華麗」則「伸縮性較
大，可以限於隨類賦彩，也可以濃妝艷抹」。因此，「典雅的語言必然是華麗
的，但華麗的語言未必是典雅的」411。這樣看來，「典雅」的語言風格可以說繫
乎於遣詞造句的分寸感，一種「有節制」的語言格調。 
 
另一方面，「典雅」的語言風格往往「表現出作者具有較高的語言修養，特
別是古典文學的修養。」董橋與舊學因緣深厚，駕馭古典語言的功力相當深厚。
劉紹銘〈文字豈是東西〉文中道出了緣由： 
 
董橋風格，自成一家，但他也是經『過偷』抄階段才成正果
的。他這把年紀的人，沒有幾個不是被業師或父母迫著終日吟哦
「雲對雨、雪對風，晚照對晴空」長大的。唐詩、宋詩、《古文觀
止》這類古書讀多了，胸中自成樓閣。日後下筆，個人的見解、認
識、信念，自會與當年從斷簡殘篇吸納得來的千絲萬縷，渾然融匯
成為一體，機杼別出…412 
 
董橋自幼從父執輩賦詩寫詞，背誦古文，散文的文言養份不少是來自於舊
學，試看他一段夫子自道： 
 
金性堯先生說貂蟬，引《三國演義》第八回毛宗崗評語：「十
八路諸侯不能殺董桌，而一貂蟬足以殺之：劉關張三人不能勝呂
布，而貂蟬一女子能勝之。以衽席為戰場，以脂粉為甲冑，以盼睞
為戈矛，以笑顰為弓矢，以甘言卑詞為運奇設伏，女將軍真可畏
哉！」此話造句工整，用詞妥貼，是文言而不覺其文，非韻文卻自
有韻味，寫白話文者不可不留心揣摩，學其法度。「衽席」、「脂
粉」、「盼睞」、「笑顰」、「甘言」、「卑詞」等語彙尤其值得
暗暗記住，豐富自家的語庫。413 
 
                                                 
411 鄭榮馨：《語言表現風格論》，頁 153-155。 
412 劉紹銘：〈文字豈是東西〉，《舊時香港》，頁 191-192。 
413 董橋：〈貂蟬可畏外五段〉，《英華沉浮錄．卷四》，頁 154。 
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董橋留心揣摩文言佳段，學其法度，從中提煉詞彙精華，豐富自家的語料庫。
「一翦消息」各篇，古典語言風格要素使用繁多，有以雙音節文言詞語、四字成
語、化用古典詩詞等形式出現。這些古代流傳下來的詞彙與構詞法，不少是古代
士大夫階層所使用的書面形式，後給現代漢語繼承下來的。這一節將以古典詩詞
的化用以及四字成語作為考察對象，以見風格特徵。 
 
（一）化用古典詩詞 
 
高方在〈崔護重迷舊日紅——讀董橋散文集《從前》〉中說：「董橋行文化
用古典詩詞，沁出濃濃的古典味道。……那些看似不經意的點化與暈染，使他的
文字平白生出了綿遠深長的況味」414。事實上，董橋筆下的古典詩詞字彙，「看
似不經意的點化與暈染」，實則董橋早就意識到古典詩詞大可入文。他曾於文中
說過「絕詩律詩自然是文得多了，卻也不乏可以化入白話文骨子裏的詞彙」415。
他深明古典詩詞中的詞彙片語，正是白話文的甘草： 
 
舊詩舊詞第一好處是長話短說；這一層是學寫短文章的他山之
石。第二好處是詞彙典雅，借以用在白話文中，可以營造意境。416 
 
董橋下筆偏愛雅詞，營造凝鍊、典雅的語言風格，從他的語言觀裏可窺見一斑。
他向來提倡白話文裏該摻點古典詞彚，是以行文時刻意引用古典詩詞片語，做到
文白相融的上乘格調。古典詩詞的片段痕跡在「一翦消息」中也更顯然易見。這
些古典詩詞片語的刻意穿插，無疑是構成風格的重要元素，對古樸典雅語言風格
的構成有直接的影響。以下援引一些例子，並引錄詩詞原文參照說明，以見董橋
化用古詩詞入文的情況。 
 
                                                 
414 高方：〈崔護重迷舊日紅——讀董橋散文集《從前》〉，《名作欣賞》第 12 期（2005 年 12
月），頁 61。 
415 董橋：〈點起正月半的花燈〉，《英華沉浮錄．卷五》，頁 49。 
416 董橋：〈點起正月半的花燈〉，《英華沉浮錄．卷五》，頁 50。 
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1) 我順著小說絲絲鏤鏤的敏感追尋走過的從前，煙柳拂岸，暮雲牽
情……（《從前》，頁 ix） 
2) 他瞧不起太專的學人，永遠相信學術思想要融入生活的陰晴圓
缺……（《從前》，頁 23） 
3) 縱然是剎那的美麗，預卜的竟也是階前點滴到天明的淒冷。
（《從前》，頁 90） 
4) 我們深夜告辭，天又下起雨，遠近燈火闌珊，一片森森鬼氣。
（《從前》，頁 103） 
5) 我的老家正好座落在城南城北的交界地帶，宅院西化，內裏卻是
暗香疏影的翻版。（《從前》，頁 196） 
6) 時而是窗竹搖影，時而是野泉濺淚，不變的也許是那份揪心的
愛。（《從前》，頁 201） 
7) 興亡看盡，闌杆拍遍，偶然細數月圓月缺，燕子去來；轉眼間望
斷風物淒淒，漢宮秋老，我匆匆步入中年，等待桑樹梢上的靄靄
暮景。（《從前》，頁 216） 
8) 電腦鍵盤敲打文學的年代來了，心中嚮住的竟還是青帘沽酒、紅
日賞花的幽情。（《從前》，頁 275） 
 
例 1)「煙柳拂岸」化用雍陶《天津橋望春》「津橋春水浸紅霞，煙柳風絲拂岸
斜 」；例 2)「舊時月色」套用姜夔《暗香》「舊時月色，算幾番照我」；例 3) 
「陰晴圓缺」化用蘇軾《水調歌頭》「人有悲歡離合，月有陰晴圓缺」；例 4)
「階前點滴到天明」化用蔣捷《虞美人．聽雨》「悲歡離合總無情，一恁階前點
滴到天明」；例 5)「燈火闌珊」化用辛棄疾《青玉案．元夕》「眾裏尋他千百
度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處」；例 6)「暗香疏影」化用林逋《山園小
梅》「疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏」；例 7)「窗竹搖影」化用杜荀鶴《題
弟侄書堂》「窗竹影掏書案上，野泉聲入硯池中」；例 39)「闌杆拍遍」化用辛棄
疾《水龍吟》「闌杆拍遍，無人會，登臨意」；「風物淒淒」、「漢宮秋老」則
同樣見韓翃《同題仙游觀》。以上例子所化用的詩詞片段，不一定就源於上述的
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詩詞作品。但無可否認，董橋遣詞用字常常拈用古典詩詞詞彙短語，並且直接化
用入文，泱泱然呈現出古典的氣氛格調。而所攫取的詩詞片語多為四字格，化用
為文也可收到協調音律的效果。 
 
 
（二）成語的運用 
 
成語是熟語的一種，具有重要的風格作用和濃烈的風格色彩。竺家寧給成語
所下的定義是：「一些詞組或短語，其意義不能只從字面上理解，它有較長時間
的來源，也有社會習用性，是人們所熟知的，它的形式簡潔，意義卻深刻，人們
引用來表達自己的意思，這就是成語」417。 
 
成語以外，熟語還包括慣用語、歇後語、諺語等，一般流傳於民間，沒有特
定的出處。文字較成語通俗，口語色彩濃厚，方言性也比較明顯。另外，慣用語
等在形式上沒有固定限制，基本上是由三字格或五字以上的句子組成，譬如「行
行出狀元」（慣用語）；「貓哭老鼠——假慈悲」（歇後語）；「吃一塹，長一
智」（諺語）等。 
 
成語相對於慣用語、歇後語、諺語來說，形式整齊，結構固定，多由四個音
節組成，不得任意插字、改字、易位，而且大多有典故出處，「或出於典籍，或
濃縮了真實的歷史事件，或源於民間傳說的神話寓言故事」418。此外，慣用語的
口語色彩濃厚，成語則具有鮮明的書卷風格色彩419；組合方式也往往採用文言結
                                                 
417 竺家寧：《漢語詞彙學》，（台北：五南圖書公司，1999 年），頁 415。值得注意的是，成語
雖多以四字形式出現，但並不能說以四字形式出現的「四字格」詞組就是成語。竺家寧從功能的
角度區分成語與四字格，可作參考。他說：成語本身的含意一般大於字面，凡是含意等同於字面
的，就是四字格，而不是成語。 
418 黎運漢、盛永生主編：《漢語修辭學》，頁 169-170。 
419 劉紹銘也有相同的說法：「用成語湊成文章，書卷氣泱然是事實」。見劉紹銘：《文字還能感
人的時代》，（香港：天地圖書公司，2005 年），頁 122。 
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構，既可收到言簡意賅、含義雋永的修辭效果，也有利於構成古樸絢麗、文雅莊
重的語言風格。420 
 
「一翦消息」各篇中成語使用頻繁，比較之下，慣用語、歇後語、諺語等熟
語手段則並不多見，更能顯見董橋遣詞的用心。421可參見以下成語例子： 
 
 
9) 伯林是精闢的雜家，在學術界裏簡直鳳毛麟角了。（《從前》，
頁 23） 
10) 學術文章要體現文學的春華秋實。（《從前》，頁 23） 
11) 我們起初看他老謀深算，尊稱他為深諳兵法的孫子。（《從
前》，頁 23） 
12) 我深信艾麗佳的病也會像那部小說那樣脫胎換骨。（《從前》，
頁 48） 
13) 他跟法國英國學界中人交換過心得，來鴻去雁討論了一年。
（《從前》，頁 73） 
14) 做學問，他犀利而純真，不但浮想翩躚，而且機關算盡……
（《從前》，頁 76） 
15) 靜夜燈下追憶往事，他們跫然的足音永遠近在咫尺……（《從
前》，頁 89） 
16) 我看到老陶桌上放著好幾張人物畫稿，銀鈎鐵畫，神態逼真，一
眼認出是秦始皇、是曹操、是唐明皇。（《從前》，頁 92） 
                                                 
420 黎運漢、盛永生主編：《漢語修辭學》，頁 170。 
421 董橋於訪問及演講中曾提及對成語的運用：「我在二、三十歲的時候，曾有過反叛的念頭，想
寫一些比較淺白的文章，決意不用四字成語。結果，到了四十歲的時候，回頭去看那些文章，還
是覺得不行。我是年歲越大，寫的文章，越返回傳統。」見周蜜蜜：〈香港散文名家董橋——挑
剔求精緻 別具韻味成一格〉，《讀書讀作家》，頁 23-24。「在我二十多歲的時候，我起碼有三
四年，發誓不用成語，結果我的作品，雖然是每篇文章嚕嚕囌囌的寫得很長，因為沒有用成語，
可卻是練白話文的最好方法。……可是到了五十幾歲的時候，就會 prefer「月圓之夜」多於「月亮
很圓的晚上」，因為人老了以後會覺得簡潔比較好一點。」董橋：〈文字的敏感與敏感的文字〉
劉靖之主編：《論文叢刊》，頁 6。 
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17) 北平市民大感興趣，等著看徐、張對簿公堂。（《從前》，頁
95） 
18) 後門外倒是近距離的層巒疊嶂了……（《從前》，頁 117） 
19) 小家碧玉都從鴛蝴冊頁和扇面斗方的瀟湘水雲欵步走來……
（《從前》，頁 140） 
20) 聽說，蜩螗沸羹之中，蔣介石下野……（《從前》，頁 148） 
21) 骨子裏牽念的畢竟是家國的殘山賸水。（《從前》，頁 151） 
22) 幾十年來就在老唐樓上運籌帷幄，出萬入千……（《從前》，頁
152） 
23) 而真正讓生命豐美的，往往竟是遺忘了的前塵影事。（《從
前》，頁 195） 
24) 昂藏豪邁的江湖浪子，渾身虎踞龍盤的武功從板橋殺到台南……
（《從前》，頁 204） 
25) 這幾年老氣橫秋，迷戀摺扇……（《從前》，頁 253） 
 
以上舉出的成語，有的古語色彩濃厚，如例 18)「對簿公堂」中，公堂是指古時官
署衙門，即現代所謂的法庭；例 23)「運籌帷幄」中，帷幄是指古時軍中的帳幕，
帶有莊嚴典雅的韻味；有些成語帶修飾描繪性，由形象的比喻或描繪手段構成。
例 10)「鳳毛麟角」比喻珍貴而罕見的人或物；14)「來鴻去雁」用鴻雁來去代指
書信往來；19)「層巒疊嶂」形容山峰綿密相疊；20)「小家碧玉」形容小戶人家
的美麗女子；21)「蜩螗沸羹」語出《詩經．大雅》「如蜩如螗，如沸如羹」，形
容聲音嘈雜，像蟬鳴、水滾、羹沸一樣，比喻紛擾不寧。這些成語都能使形象刻
劃更豐立體感，連續使用更能突現簡鍊典雅的表現風格。 
 
  由此可見，董橋在《從前》中反覆運用四字成語這種風格元素，不但可修飾
美化文句，節省冗長的敘述，增加表意的深廣度，而且也給專欄文章帶來典雅蘊
藉、形象絢麗的風格。倘把上面所引成語，都像上節文言詞所用的辦法，以同義
形式轉寫現代漢語的話，例如把例 26)「這幾年老氣橫秋，迷戀摺扇」勉強改為
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「這幾年滿身老年人的意氣，迷戀摺扇」，不但意義不完整，大費周章之餘，儘
管最終都能翻寫出來，典雅蘊藉的風格也將必大減。 
 
小結 
 
上文分別從四字成語的運用以及詩詞片語的化用兩方面，考察董橋「一翦消
息」的語言風格。董橋敘寫舊人舊事，行文刻意選用文言詞、成語，融古典詩詞
片語入文，對營造古樸典雅的語言風格的確具有重要的作用。林萬菁〈以借用古
語詞為例論修辭與文化的關係〉中對古典語言發揮的風格功用有很好的釋述，他
說： 
 
由於古語詞所帶的『古』意，使得表達趨於委婉，也趨於莊
重，……讓用語者在心理上感覺到一種『距離』，仿佛回到舊的語
境、舊的光景。這也就是說，在整個修辭過程中，用語者加入文化
的成分，希望借古語詞傳達較富內涵的語意，讓聽者或讀者加以解
讀，破其古意，把握古語詞背後的意義。倘若用語者對有關的古語
詞茫然不解，則無法體會個中的意境或理念。422 
事實上，董橋筆下對古典語言要素的反覆運用，並不是偶然的。他深明古典語言
所蘊含的風格作用。觀乎他對於古意的追求，可謂一以貫之。試看他在二零零零
年《董橋文字集》〈序〉中，談論文章「氣韻」的時候，引述到美國知識份子作
家 Susan Sontag《In America》一書，指出「她求的是寫出一部『當代的書』：
『素材是過去的，氣韻是現在的。』」423接著董橋再由此牽出自己的看法：「我
想，倒過來也可以：『素材是現在的，氣韻是過去的。』」424之所以有這種追
求，也許真的像他自己所說，「年歲大了，人會有這樣的心志。」425然而，他也
承認自己的文章還沒有「穩穩營造出」心中所要的「氣韻」。 
                                                 
422 林萬菁：〈以借用古語詞為例論修辭與文化的關係〉《平頂山師專學報》13 卷第 15 期（1998
年 10 月），頁 79。 
423 董橋：《董橋文字集．卷 2》，載陳子善編（香港：明報出版社，2000 年），頁 i。 
424 董橋：《董橋文字集．卷 2》，頁 i。 
425 董橋：《董橋文字集．卷 2》，頁 ii。 
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「過去的氣韻」是董橋為文的一個理想的追求。事隔匆匆兩載，踏入花甲之
年的董橋，在《從前》的自序中，終於給讀者帶來了一則自詡的消息： 
美國小說家 Carson McCullers 說散文合該潛藏詩的性情，詩倒
要呈現上乘散文的清亮和通達。我三四十年前讀她的書，故事縹
緲，人物幽遠，難忘的是筆下沉實的輕愁和料峭的温煦，隱隱然透
著帝俄時代那些風雲巨著徹頭徹尾的清氣，像酒，像淚。 
 
我去年下半年為台北《壹週刊》寫了三十幾篇憶往小品，依稀
體會到她想要的境界。426 
董橋充分借助古典語言成分，再現舊時月色底下的人和事物，營造出縹緲幽遠的
古典氣韻，讓讀者仿佛回到舊的語境、舊的光景；同時也擴大了文字所涵蓋的文
化層面，增加語義的繁複性，取得極佳的修辭效果，終能構成古典雅致的語言風
格。 
 
（三）形容詞的錘鍊 
 
1.  雙音節形容詞 
 
  形容詞是表示性質、狀態的詞。董橋在「一翦消息」欄目，就大量使用到形
容詞。大體來說，這些形容詞都具有表情性和描繪性的作用，而且大多只在文藝
語體才會使用到，其他文體相對很少使用。下表列出「一翦消息」其中二十六篇
裏的雙音節形容詞。試看下表： 
 
〈雲〉 〈耳〉 〈念〉 〈戴〉 〈古〉 〈風〉 〈南〉 〈初〉 〈寥〉
豐盈 古老 年邁 徹底 飄霜 冷淡 清爽 漂亮 莽蒼 
裊娜 漫漶 簡單 嶙峋 淺薄 淺白 苦悶 清淡 卑微 
亢奮 機靈 清楚 細緻 庸俗 靈巧 細膩 淒婉 厚樸 
矜持 縹緗 清癯 淒美 複雜 漂亮 纖秀 破舊 淡雅 
                                                 
426 董橋：〈自序〉，《從前》，頁 ix。 
 - 147 -  
婉婷 零碎 文雅 鬆散 簡單 滾熱 清貴 蓊鬱 誠摯 
翩躚 偏僻 炯亮 紊亂 蒼翠 瑣碎 低沉 纖細 璀璨 
標致 瑣碎 瀟灑 成功 迷濛 拖沓 單薄 古樸 誠懇 
纖秀 精闢 平板 幸運 縹緲 疏落 淺白 俏皮 蒼老 
豐腴 端正 犀利 憔悴 蜿蜒 雅淡 誠實 漂亮 秀潤 
忸怩 漂亮 雅緻 蒼老 旖旎 鬱亮 犀利 靦腆 幽閒 
深澀 風流 清明 漂亮 微弱 清脆 純真 輕鬆 慈祥 
蕭疎 朦朧  乾淨 昏暗 豐盛 翩躚 纖秀 娟秀 
閒冷 嫺熟  冰涼 陰森  惺忪 清麗 落寞 
幽暗 平靜   清秀  精緻  尋常 
漂亮 微弱   魁梧  蒼老  豐盛 
艱深    迷惘  冰冷   
怪誕    細膩  破舊   
秀麗    荒蕪     
滄桑         
〈玉〉 〈榆〉 〈雪〉 〈諜〉 〈石〉 〈硯〉 〈西〉 〈椅〉 〈四〉
清芬 冷酷 高挑 豐美 玲瓏 落寞 寬敞 蕭殺 安靜 
芳菲 頹廢 寬大 古樸 細膩 寬敞 細緻 美麗 刻板 
清癯 文靜 凋蔽 溫馨 曼妙 悠閒 典雅 特殊 清醇 
纖秀 豐盈 樸實 清貴 哀怨 古典 微弱 沉鬱 陌生 
漂亮 虔敬 飄搖 閑散 漂亮 雅淡 遙遠 寧靜 玄遠 
溫潤 虔誠 卑微 靈秀 清貧 婉約 無奈  寧貼 
幽靜 無情 粗濃 舒適 殘舊 綢繆 妖嬈  遠古 
 貧瘠 殘破 稀疏 朦朧 曠遠 淡泊  殘破 
 樸實 苦澀 整齊 清白 芊綿 寧靜  昏暗 
 善感 舒服 靈銳 清麗 凝碧 雍容  尖挺 
 艱辛 溫和 平整 疏古 纏綿 潺湲  孤傲 
 安逸 圓通 靦腆 玄妙 珍貴 堅貞  年輕 
 成功 高明 清幽 得意  憔悴  嬌嫩 
 稚嫩 地道 清秀 美麗  平靜  迷濛 
 浮泛 古典 細心 遠古    清瘦 
 深厚 纏綿 高挑 簡陋    滄桑 
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 冰冷  矮圓 侈糜    清雅 
    孤冷     
    清緻     
    遙遠     
    空濛     
〈流〉 〈寶〉 〈靈〉 〈倫〉 〈南〉 〈師〉 〈念〉 〈字〉  
祥寧 清癯 破舊 飄逸 清雅 清閑 圓渾 樸厚  
蒼老 真摰 微弱 剛烈 秀妙 寫意 低沉 遒勁  
滄桑 辛酸 祥瑞 悲壯 高潔 瀟灑 瀲灩 漂亮  
深刻 古老 凋零 磅礡 破舊 精緻 俗粉 富泰  
縹緲 昏暗 蒼老 狹窄 模糊 殘破 潦倒   
豐美 疏落 朦朧 蜿蜒 漂亮 稀世 柔曼   
美麗 清亮  矜持  飄逸    
水靈 寧神  窸窣  神妙    
瀲灩 裊娜  艱澀  幽靜    
靈秀 琳瑯  蒼老  疏淡    
單薄 素標  嚴峻  淒清    
古典 緗帙        
蒼秀 酣圓        
傲慢 靈動        
縹緲 唐突        
 蕪雜        
 繁亂        
 深穆        
 怪誕        
 陰冷        
 
從上表可見，董橋在「一翦消息」中，大量運用了雙音節的形容詞，除顯示了董
橋行文的個人習慣特色，這些形容詞的反覆使用，的確對語言風格的構成有著重
要的影響。雖說大量運用濃艷、形象的形容詞能夠營造出「絢麗」的語言風格，
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然綜觀董橋「一翦消息」的形容詞，卻營造出古雅、清麗的語言風格。可以從詞
彙的構詞方式分析，例如： 
 
清 
清爽、清淡、清癯、清貴、清明、清麗、清秀、清芬、清
醇、清貧、清白、清幽、清瘦、清緻、清閑、清亮、淒清 
秀 纖秀、秀潤、娟秀、清秀、秀麗、靈秀、秀妙、蒼秀 
冷 冷淡、閒冷、冰冷、冷酷、冰冷、孤冷、陰冷 
淡 雅淡、清淡、疏淡 
細 細緻、細膩、纖細、細心 
疏 疏落、疏古、疏淡、稀疏 
雅 淡雅、文雅、雅淡、雅緻、典雅、清雅 
婉 淒婉、婉婷、婉約 
幽 幽閒、幽靜、清幽、幽暗 
蒼 莽蒼、蒼翠、蒼老、蒼秀 
古 古典、遠古、疏古、古老 
暗 昏暗、幽暗 
殘 殘舊、殘破 
 
  以上分析，可見董橋的詞彙的構詞方式（偏正結構），用以修飾的字，很多
都表現出一種淺淺的、細細的、冷冷的、舊舊的程度，色彩絕不濃烈：好像是
「清」、「秀」、「冷」、「細」、「疏」等；另外，「蒼」、「古」、
「暗」、「殘」等都表現出一種古樸的風格色彩。而上表當中有些則是聯綿字，
如「縹緲」、「漫漶」、「裊娜」、「忸怩」、「嶙峋」、「莽蒼」、「芳
菲」、「朦朧」、「縹緲」、「蜿蜒」、「玲瓏」、「璀璨」、「琳瑯」、「靦
腆」「妖嬈」等等；聯綿字在古代一般用以狀物、表情、摹聲，這些字在修辭上
則能協調聲調，為文章帶來音律美，體現柔婉的風格。 
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  除此以外，「一翦消息」各篇主題在於追念從前的人事歲月，以上這些形容
詞的運用，確然可以有助董橋抒發深沉細膩的綿綿情感。竺家寧說：「我們可以
由作家使用的詞彙，分析其情感色彩的傾向」427，上表所列的形容詞，無疑有助
董橋表達出深沉細膩、愴然淒切的格調情感，營造出柔婉清麗風格。 
   
  最後，上表的形容詞，有不少是日常罕用的，而且語意幽婉朦朧，不好確
定，例如「縹緗」、「縹緲」、「秀妙」、「緗帙」、「潺湲」、「蕭疎」等，
足能引起讀者豐富的聯想。 
 
 
2. 形容詞＋ 詞尾「然」 
 
  「一翦消息」裏也常常運用到詞尾「然」字這類文言用法428。呂叔湘認為
「然」這個詞素可充當狀態形容詞，是文言裏「明顯的形容詞詞尾」429。只是日
常使用中經常給人用作副詞，好像是忽然、偶然、固然、既然、自然、果然、竟
然等。 
 
1) 赫然發現那男人光着膀子輕輕摟著雲姑……（《從前》，頁
16） 
2) 搜獵的歷程是最大的樂趣，擁有了反而往往淡然了。（《從
前》，頁 81） 
3) 我和老湯乍聽愕然……（《從前》，頁 86） 
4) 他們跫然的足音永遠近在咫尺…（《從前》，頁 89） 
                                                 
427 竺家寧：《語言風格與文學韻律》，頁 51。 
428 詞尾「然」在《從前》以前也間有使用；《從前》以後始用得較多。例如：「嗡嗡然」，見董
橋：《記憶的腳註》，頁 6。「怯怯然」，見董橋：《記憶的腳註》，頁 42。 
429 呂叔湘：《中國文法要略》，（北京：商務印書館，1982 年），頁 12。 
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5) 青玉色的玉料，昂首前視，張口露齒，頭頂有獨角，頷有長鬚，
尾巴垂地，前足長翅，挺胸站著，巍巍然神氣得厲害。（《從
前》，頁 103） 
6) 也許是飽經肺癆和哮喘的折磨，魏紅整個人白得經不起光的褻
瀆，一照彷彿就會茫茫然化成浮雲了。（《從前》，頁 111） 
7) 沒有脫困的超然，只有沉重的惘然。（《從前》，頁 112） 
8) 從此音信杳然。（《從前》，頁 124） 
9) 回光、鷲峯兩寺隱隱然更見虛靈。（《從前》，頁 152） 
10) 遺忠名流與青樓豔婦傳誦的浩然詩章……（《從前》，頁 153） 
11) 後來志士越愛越深……勝利後憤然號到華北投靠紅軍了。（《從
前》，頁 153） 
12) 十步之外都領略得到那一潭魔光，月眉、巖鼻、櫻反而黯然了。
（《從前》，頁 195） 
13) 他的字確是巍然成了一代宗師……（《從前》，頁 210） 
14) …當下冷了半截，興味索然，不想涉獵。（《從前》，頁 209） 
 
詞尾「然」字的運用，既可收言簡意賅的修辭效果，也能營造出古典的語言氣
氛。另一方面，這種文言用法所藏訊息蘊含量豐富，也帶給讀者更大的想像空
間。如例 4)「跫然」古時候是用來形容腳步聲的，然而語意卻相當豐富，足以給
讀者帶來聯想；例 7)「惘然」就有「失意」、「精神恍惚」的意思，也具有同樣
的修辭效果。 
 
3. 重疊式形容詞 
 
漢字是表意系統的方塊文字，形音義之間有機結合，與純粹標音符號的拼音
文字有很大的分別。430重疊詞可以說是漢語系統中一種特別而常見的構詞方式。
從詩經、漢樂府、唐詩、宋詞、元曲到現代詩、散文、小說裏都經常使用到。例
                                                 
430 李師雄溪：《中國語文叢稿》（台北：文史哲出版社，1999 年），頁 89-90。 
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如《詩經》裏的「關關雎鳩」、「伐木丁丁」、「桃之夭夭」；《古詩十九首》
「青青河畔草，鬱鬱園中柳；盈盈樓上女，皎皎當窗牖。娥娥紅粉妝，纖纖出素
手」；杜甫詩《登高》「無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來」等等，在文學語體
上使用的頻率是非常高的，形式也豐富多樣。 
 
  重疊詞又稱為疊詞、疊字、疊音字、疊根詞、重言、複疊等。它由至少兩個
相同音節的字組合而成，大體可分做「疊音詞」與「疊義詞」兩大類。「疊音
詞」借用兩個相同音節的字，「以描繪某一種聲音，或形容某一種狀態」431，重
疊的兩個「字」並沒有實際意義，只充當虛詞性質的聲符，語法上也只能算是單
一語素的「單純詞」。好像是水聲「潺潺」、風聲「蕭蕭」、打鐵聲「錚錚」
等。 
 
「疊義詞」重疊的兩個「字」則皆為實詞，分別屬於兩個獨立的語素，例如
「字字」、「時時」、「高高」、「厚厚」等。因此，「疊音詞」與「疊義詞」
最大的分別，在於前者不容許單字獨立使用，只能配以相同的字重疊出之，如上
文所舉「潺潺」、「蕭蕭」、「錚錚」等，不能說水聲「潺」、風聲「蕭」。相
反，「疊義詞」能夠單獨使用，也能夠重疊使用；既保留詞義原貌，又增添附加
意義，例如「戶」可稱「戶戶」；「事」說「事事」也可，詞義依舊保留下來，
重疊後且附加了「多數」的意義。 
 
從風格學上說，重疊詞具有很濃的描繪色彩，大量使用可體現柔婉的語言風
格，讓讀者體驗到一種寧靜、和諧的優美，或者是一種沉重、哀婉的傷感，從而
營造出一種淒清、幽婉的氛圍。432此外，重疊詞具有擬聲、摹狀、繪色等修辭作
用，「能使人如聞其聲，如見其貌，如觀其色」433，也可協調音節，增強文章的
                                                 
431 竺家寧：《漢語詞彙學》，頁 280。 
432 黎運漢、盛永生主編：《漢語修辭學》，頁 130。張禮：〈文藝語體詞與語言風格〉《修辭學
習》第 6 期(2005 年)，頁 29-30。 
433 黎運漢：《漢語風格學》，頁 144。此外，董季棠對疊字的妙用也大加稱道：「用在論說，能
增加文章的氣勢；用在抒情，能給人一種情韻廻環、風致緜邈的感覺。讀起來也就有言有盡而意
無窮了。」見董季棠：《修辭析論》，頁 370。 
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音樂韻律美，使行文語氣顯得委婉、緩和。李清照的〈聲聲慢〉就是千古傳頌的
典例，詞開首即疊連用十四個字：「尋尋覓覓冷冷清清淒淒慘慘戚戚」，狀寫詞
人獨個輕喃自語，突出淒涼與孤清的氣氛。 
 
董橋「一翦消息」裏有大量的重疊詞穿插在字裏行間，尤以在描寫人物時用
得特別多，當有助構成纖巧柔麗的語言風格，參看以下一例也許可見端倪： 
 
一個女人坐在床沿上扣好上衣的鈕扣，匆匆攏了攏長長的烏髮，靈
靈巧巧綰起一團髻，那張尖尖的瞼粉粉嬌嬌的，好看極了。我們只
瞄到師傅站在床前的側影。一霎眼，那女人霍地站起身來，緊緊抱
住師傅赤裸的上身，窸窸窣窣親了一朵又一朵……（《從前》，頁
56） 
 
短短九十九個字中，重疊詞就出現了七遍，每十四字出現一遍。事實上，根據本
研究對董橋重疊詞運用的頻率統計，「一翦消息」三十一篇專欄文章，字數共
60521 字，重疊詞總出現次數為 283 處，平均每 213 字就出現一個重疊詞；當中又
以重疊式形容詞出現頻率最高，反映了董橋遣詞好用重疊詞的習慣，試看下表： 
 
重疊形式 名詞 形容詞 動詞 副詞 數量詞 擬聲詞 小計 
AA 20 73 41 51 6 13 204 
ABB 1 8  1 4 3 17 
AABB 2 19 6.5 0.5  1 29 
ABAB  6   12  18 
ABCABC     2  2 
AABBCC  1     1 
AABBCCDD  0.5 0.5    1 
AA+後綴「然」  4     4 
總計： 23 111.5 45 52.5 24 17 276 
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從上表可見，董橋「一翦消息」運用重疊詞的作用大多是以形容、修飾、摹狀為
主，而形式又以 AA 式為多。形容詞性重疊詞在漢語重疊詞中所佔比例最多，這
個現象在「一翦消息」裏也如一。形容詞佔總數的百分之四十點三（40.3%）。另
外，呂叔湘《現代漢語八百詞》中稱之為「形容詞的生動形式」，434可見只要充
分恰當運用重疊詞，確能使描繪的對象形象更鮮明生動。 
 
  除了使用頻率高，董橋筆下重疊詞所運用的形式也豐富多樣，除 AAB 式外，
幾乎囊括了漢語疊用的各種形式435，而且發揮著不同語法功能，或作定語；或作
狀語；或作謂語；或作補語。以下分別舉出「一翦消息」各種疊義詞的形式，並
按其詞性作出分類，以見其風格特徵。 
 
重疊形式 
 
AA 式 
 
1) 她的鼻子不高而挺，雕得纖秀，鼻尖素素的……（《從前》，頁
14） 
2) 頭髮剪得短短的，一張方方的臉釀上清秀的五官……（《從
前》，頁 52） 
3) 沒有風雲的事業，太半輩子浮沉在碌碌生涯之中……（《從
前》，頁 89） 
4) 他送我下樓已經是子夜，靜靜的街上飄著粉粉的細雨。（《從
前》，頁 98） 
5) 橫橫的寫了四個字，像四朵花……（《從前》，頁 106） 
6) 長長睫毛下亮著湖光的眼睛也濡上淡淡一層淚影。（《從前》，
頁 110） 
                                                 
434 呂叔湘：《現代漢語八百詞》(北京：商務印書館，2005 年)，頁 716。 
435 AAB 式重疊詞多見於方言，如閩南方言「強強滾」、「夏夏叫」、「俗俗賣」、「直直落」；
粵方言「傻傻地」、「搞搞震」等。可參見竺家寧：《語言風格與文學韻律》，頁 46。 
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7) 只能沿著一節一節的石階細細玩味鬱鬱的巖石和蒼蒼的荒草，平
添幾許身世之感。（《從前》，頁 117） 
8) 只講一口標準的國語，不帶土土的京腔……（《從前》，頁
197） 
9) 轉眼間望斷風物淒淒，漢宮秋老，我匆匆步入中年……《從
前》，頁 216） 
10) 那個義大利女人於是渴望那幽幽的情景會拖慢歲月的腳步。
（《從前》，頁 215） 
 
ABB 式 
 
11) 河邊靜悄悄的，只有一個穿紅外套的人在釣魚。（《從前》，頁
40） 
12) 整個人只剩那剃光了白髮的頭顱亮晶晶透出生的消息。（《從
前》，頁 162） 
13) 家裏家具亂糟糟堆在屋外，招待朋友不方便。（《從前》，頁
225） 
14) 他的師山廬在堅道那幢陰森森的破落庭院旁邊……（《從前》，
頁 248） 
AABB 式 
 
15) 對面走道上土土紅紅的，一位頭髮花白的老年教授匆匆穿過，拐
進一條窄窄的石板路。（《從前》，頁 21） 
16) 她匆匆走出家門…她依然忍不住要分心看看那翠綠的草丘，那教
堂，那零零落落的幾頭綿羊，身上閃閃的白光染著一層微綠的土
黃……（《從前》，頁 42） 
17) 風很大，我走到大馬路一家綢緞莊的屋簷下翻出詩冊，濃濃淡淡
的墨色錄了許多唐詩清詩……（《從前》，頁 71） 
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18) 房間收拾得整整齊齊，牆上掛了師傅畫的一對山水斗方，還有一
幅張大千的老師清道人的篆書立軸。（《從前》，頁 94） 
19) 人物登場、交談的線路和位置交代得清清楚楚，像個導演。
（《從前》，頁 107） 
20) 門前那條水泥小徑花花搭搭長著些雜草，幾株高挑的老樹勉強點
綴起斑斑的綠蔭，一路隨著山勢彎彎斜斜通向羅便臣道。（《從
前》，頁 117） 
21) 那是兩三米高的天工神品，他說，幽幽敻敻蕩漾起一段哀怨的傳
說……（《從前》，頁 137） 
22) 四十七、八的人，乾乾實實的高個子……（《從前》，頁 141） 
23) 懨懨醺醺的光陰流得很慢。（《從前》，頁 142） 
24) 文徵明的四幅花卉和書法扇面體體貼貼鑲在烏木鏡框裏……
（《從前》，頁 150） 
25) 老先生枯枯瘦瘦，活像一根不開花的梅枝……（《從前》，頁
161） 
26) 白石砌成的羊腸小徑蜿蜿蜒蜒雕出古道斜陽的幽情。（《從
前》，頁 187） 
27) …蔡晨笙還寫了六冊《蔡氏寶寐閣所藏沈寐叟書畫記》，每件藏
品注釋評品，說明尺寸，鈔錄內容，細針密鏤，奕奕煌煌。
（《從前》，頁 207） 
28) 我於是開始在書報上拉拉雜雜留意嘉寶創造的文化現象……
（《從前》，頁 267） 
 
AABB 式一般都帶有生動化的語用意義。李珊說：「形容詞重疊以後，語義上都
比原式生動，因此形容詞重疊可以說都增加生動化的色彩。」436 
 
ABAB 式 
                                                 
436 李珊：《動詞重疊式研究》(北京：語文出版社，2003 年)，頁 238。 
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29) 他的舊詩詞，他的白話文……全是他七十二年人生中默默修煉的
正果，知道的人卻太少太少了。（《從前》，頁 72） 
30) 我悄悄走到我們上第一堂課的榆樹下摸一摸他慣坐的石櫈子，冰
冷冰冷的。（《從前》，頁 115） 
31) 那兩三年裏，我跟黃伯伯他們去過好幾次硯香樓，看著他們跟顧
小姐完成了好多好多椿書畫生意。（《從前》，頁 154） 
 
 
AABBCC 式 
 
32) 開學之前一兩星期，街頭巷尾流傳雲姑雙親棒打鴛鴦的故事。我
看著雲姑的臉色蒼白，眼睛常常紅紅腫腫的，心裏很不舒服……
（《從前》，頁 16） 
33) 門外一座半圓的陽台，花格子鐵欄干上鑲了花架，五六盆花卉綠
綠藍藍靜靜圍成半個月亮。（《從前》，頁 128） 
 
AABBCCDD 式 
 
34) 昏昏黃黃搖搖晃晃的車廂裏，小吳意猶未盡。（《從前》，頁
142） 
 
 
重疊形容詞＋後綴「然」 
 
35) 專家聽了悻悻然大步走出酒館。（專家有話要說〉《壹周刊》，
頁 164） 
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36) 青玉色的玉料，昂首前視，張口露齒，頭頂有獨角，頷有長鬚，
尾巴垂地，前足長翅，挺胸站著，巍巍然神氣得厲害。（《從
前》，頁 103） 
37) 也許是飽經肺癆和哮喘的折磨，魏紅整個人白得經不起光的褻
瀆，一照彷彿就會茫茫然化成浮雲了。（《從前》，頁 111） 
38) 回光、鷲峯兩寺隱隱然更見虛靈。（《從前》，頁 152） 
 
     
以上引出「一翦消息」裏曾出現的各類形容詞重疊形式，目的在展現董橋所
運用的重疊詞，不論在數量還是形式上，都是既多且繁的；而且反覆使用重疊
詞，表現出一種「輕化」程度的感覺，可收到柔麗輕緩的風格。 
 
 
4. 顏色詞的運用 
「一翦消息」各篇文字之所以給人「美得無話可說」的風格印象，顏色詞的
巧用是個極重要的風格元素。鄭榮馨《語言表現風格論》概括「華麗」語言風格
的條件，其中關於顏色詞的運用有三：第一，豐富精細的色彩詞語；第二，多層
次有變化的色彩詞語；第三，重彩疊色、鋪張渲染的色彩詞語。437不過，綜觀董
橋運用的顏色詞，色彩豐富細緻，雖清麗卻絕不鋪張，表現出有節制的語言分
寸。下文將以顏色詞為討論重心。 
顏色詞一般是指那些反映自然界真實色彩的詞語。葉軍在《現代漢語色彩詞
研究》這部專書中，就提出「人們主觀意識中後天形成的抽象色彩印象的詞」
438，也當納入顏色詞之列。大體而言，顏色詞可分為「普通顏色詞」和「抽象顏
                                                 
437 鄭榮馨：《語言表現風格論》，頁 69-80。其餘六項分別是選用別致新奇的詞語、注重詞語的
超常配搭、運用新奇脫俗的辭格、多修飾形容、運用變幻多姿的風格、運用技巧性較高的精美辭
格。另外也可參見王寧、鄒曉麗《篇章》：「絢麗的風格，主要是借助色彩濃豔的詞藻、靈活多
變的句式和修辭手段等，使篇章呈現出詞藻華美絢麗，色彩濃豔的特色。」見王寧、鄒曉麗《篇
章》（香港：海峰出版社，2000 年），頁 263。 
438 葉軍：《現代漢語色彩詞研究》（呼和浩特：內蒙古人民出版社，2001 年），頁 34。 
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色詞」兩大類。換言之，顏色詞的內涵除了紅、橙、黃、緣、青、藍、紫、黑、
白、金等自然界的普通顏色詞以外，妖紅、嫩白、慘白、黑沉沉、灰蒙蒙、冷
色、暖色等滲入主觀抽象顏色的詞語也包括在內。 
顏色詞的作用，基本上是賦予外物色彩。例如「一翦消息」中提及的「白
蘭」、「綠葉」、「青衫」、「紅外套」、「紅磚」、「朱唇」、「烏髮」、
「金髮」、「黃梅天」、「黑白照片」等。除此以外，顏色詞在敷彩的過程中，
也具備表情達意的功能。葉軍指出作家的「生活體驗與個體聯想的差異，往往使
色彩的表情功能帶有濃郁的主觀意味……實際上正是色彩詞主觀性在言語活動中
的一種表現。」439諸如「慘白」、「死白」等例子都可作如是觀。 
在「一翦消息」專欄裏，顏色詞的運用是相當豐富的。這可說是得力於董橋
好習玩古玩文物的學問修為。試看以下一段文字， 
我的老師亦梅先生當年買到王冕的墨梅冊頁，他一頁頁輕輕翻給我看，彷
彿怕弄痛了梅花。他說：「花密枝繁，固然講究佈局；行筆勁健，看來生
意盎然；可是，最難的是墨色的控制，枯者見肉，潤者見骨，同一笏墨，
竟化出多少種的姿色啊！」我於是學會看透同一顏色中的不同顏色。440 
觀乎董橋「一翦消息」專欄文章所用的顏色詞，確有不少是古玩文物常用以形容
色彩的，從上引文字中大概可見其因。 
鄭明娳說：「要欣賞文字的色彩美，便要尋找描繪景色的文章」441。「一翦
消息」各篇不只寫景常用顏色詞，寫人寫物寫事也派上用場，而且手法多樣。董
橋所使用的顏色詞，從不同角度著眼，或借物繪色、或疊用顏色詞素、或以形容
詞作修飾，企圖通過個人對人物景色的感官，隨物鋪陳色彩，刻劃細緻形象，使
描寫的形象生動，呈現斑斕的視覺美感，突出清麗的語言風格；也藉以表情達
意，營造氣氛，引發對具體物象的聯想。 
                                                 
439 葉軍：《現代漢語色彩詞研究》，頁 129。 
440 董橋：〈「弄顏色玩玩的人」〉，《英華沉浮錄．卷六》，頁 157-158。 
441 鄭明娳：〈從余光中「聽聽那冷雨」談散文的感覺性〉，《現代散文欣賞》（台北：東大圖書
公司，1978 年），頁 86。 
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現代漢語中的顏色詞一般都是複合詞，是以可根據詞素搭配的情況作出分類
和討論。以下分別從「普通顏色詞」和「抽象顏色詞」兩大方面舉例說明。 
(1) 普通顏色詞 
  普通顏色詞是對客觀世界種種色彩屬性的客觀反映。如上文提到的白、綠、
青、紅、朱、烏、金、黃、黑等單純詞。此外，花花世界，萬千事物，色彩繁
華，要準確隨物敷彩，作家就得因應客觀事物的特質，添加種種附加成分，組合
成新的顏色詞，可以稱為「合成顏色詞」。由於合成顏色詞可隨作家喜好習慣運
筆而成，因此具有隨意性的「動態」言語特質，也呈現出作家「個性化的標誌」
442。 
合成顏色詞 
作家面對萬千事物，為了更客觀、更仔細呈現物象的顏色，一般會按需要在
顏色詞素前添加修飾成分：可以是表物詞素修飾顏色詞素，如「蟹黃」、「寶石
藍」；顏色詞素修飾顏色詞素，如「墨綠」、「墨黑」；可以是形容詞素（或詞
組）修飾顏色詞素，如「暗藍」、「淡彩」、「微綠的土黃」；也可以是形容詞
素直接加上「色」字，如「淺色」。董橋面對舊時舊人舊物舊風光，為了添加一
點古色的格調，自然會創造最適合的顏色詞語。他筆底下的合成顏色詞數量不
少，且形式多樣，下文作詳細探討。 
表物詞素＋顏色詞素 
  董橋「一翦消息」對人物、衣飾、景物的色彩有很細膩的描繪，並常常借用
事物本身的「色相」狀貌寫色。這類表物顏色詞，構詞的形式一般是在顏色詞前
冠以表物詞素，如把名詞「玉」冠於「白」之前而組合成「玉白」，另一方面也
可以表物詞素直接加上「色」字的形式出現，如「土豆色」。可參看以下例子： 
                                                 
442 葉軍：《現代漢語色彩詞研究》，頁 207。 
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1) 雲姑的辮子散了，玉白的臉緊緊偎在那座油亮胸膛上。（《從
前》，頁 16） 
2) 一位頭髮花白的老年教授匆匆穿過，拐進一條窄窄的石板路。
（《從前》，頁 21） 
3) 初秋午後陽光金黃如蜜，他的鼻子顯得又高又大又圓……（《從
前》，頁 21） 
4) 這件包裹層層牛皮紙包得整整齊齊，紙包上貼了一張水紅信封，
毛筆字寫著交給我「誌念」。（《從前》，頁 32） 
5) 他從木箱深處掏出一張泥金墨蘭扇面，沒有上款，只見左下角題
了「若青」二字……（《從前》，頁 35） 
6) 雕的是淺淺的梅石仕女，希黃款，題了「人比梅花瘦幾分句意。
仿六如居士筆法」，竹色棗紅，手澤鑒人。（《從前》，頁
38） 
7) 雨季染多了一層迷濛的水墨，遠遠看去，更見縹緲。（《從
前》，頁 50） 
8) 那一大塊土紅綴點著暗黃花草的波斯地氈襯得格外古樸。（《從
前》，頁 84） 
9) 我打開一看，是辟邪，比錢老那件大一倍，通體呈秋葵黃沁，局
部璊紅浸蝕。（《從前》，頁 105） 
10) 軟軟的蜜黃皮墊配上一張四方小几……（《從前》，頁 128） 
11) 雪白寬大的私家車路繞上繞下，比我們這邊的斜坡小徑闊氣八
倍。（《從前》，頁 117） 
12) 文姨那天往紅木長案上攤開那塊湖藍色的綢緞，撩起一角柔波敷
在臙紅的臉上輕輕揉了兩下……（《從前》，頁 157） 
以上「表物顏色詞」在董橋《從前》裏出現頗多，全都以單音節表物詞素方式出
現，「檸檬黃」、「蝦子紅」等雙音節表物顏色詞絕無僅有。反映了董橋對單音
節表物顏色詞的偏愛。表物詞素加上顏色詞素這種構詞方式，起用表物詞素充當
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定語修飾顏色詞素，但有趣的是，表物詞素本身也帶有「物色」，再用來修飾顏
色詞素的時候，就能通過兩者不同的配搭聯繫，形象地呈現出細微的顏色特點，
激發讀者的聯想。如「紅」就可以有「水紅」、「棗紅」、「土紅」、「璊
紅」、「臙紅」，「白」可以有「玉白」、「花白」、「雪白」，「黃」可以有
「金黃」、「蜜黃」等種種搭配方式，反映了「同色不同物」的特徵；而「水
紅」、「水墨」則反映了「同物不同色」的特點，充分體現出顏色的微妙變化。 
表物詞素＋「色」 
  表物顏色詞除了以表物詞素＋顏色詞素這種方式組合，還有以「色」直接代
替顏色詞素一類搭配，試看以下例子： 
13) 看到一個農夫，粗粗壯壯裹著一件土豆色的背心……（《從
前》，頁 42） 
14) 濃濃淡淡的墨色錄了許多唐詩清詩……（《從前》，頁 71） 
15) 青玉色的玉料，昂首苧視，張口露齒，頭頂有獨角，頷有長
鬚……（《從前》，頁 103） 
16) 短短的金髮，眼睛蕩著這個萬湖之國的湖水色……（《從前》，
頁 188） 
以上所舉的顏色詞例，在構詞的時候沒有搭配「顏色詞素」，而直接「以物命
色」，用表物詞素加上「色」字表述，如例 13)「土豆色」、例 14)「墨色」、例
15)「青玉色」、例 16)「湖水色」，都是以物件作名詞充當定語語法功能，但修
飾對象不再是「顏色詞素」，而是「色」這個表示色彩概念的字。這種構詞方式
命色方便，組合靈活，又能突顯物件的原有色彩，讓顏色詞形象鮮明，讀者更能
直接從物件把握色彩。 
其他修飾詞素 
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從自然界中取物敷彩，當可豐富顏色詞的形象性。除了取物敷彩以外，要達
至仔細修飾事物色彩的效果，尚有其他修飾方法。一般來說，修飾的準則大多是
基 於 顏 色 的 三 大 客 觀 屬 性 ： 色 素 （ hues ） 、 光 亮 度 （ brightness ） 、 濃 度
（saturation），從而更客觀地描繪實際的顏色。443 
17) 五十不到，鬢霜斑斑，玳瑁圓框的眼鏡襯得暗藍的眼神格外炯
亮。（《從前》，頁 33） 
18) 她依然忍不住要分心看看那翠綠的草丘，那教堂，那零零落落的
幾頭綿羊，身上閃閃的白光染著一層微綠的土黃，在漸濃的暮色
裏啃食牧草。（《從前》，頁 41） 
19) 他抬頭看了看她，點了點頭，又埋頭看著那一溝棕褐色的污水。
（《從前》，頁 42） 
20) 她的面色黃裏透灰，情緒的波動沒以前大……（〈戴洛維夫
人〉，頁 45） 
21) 是熱帶南洋天氣，山色長年蒼翠……（《從前》，頁 50） 
22) 烈陽下，她的頭髮更顯得是濃濃的烏雲，絹秀的臉泛出紅暈，十
足粉彩仕女圖。（《從前》，頁 57） 
23) 他已經是一臉中年的惶惑，兩鬢花白，氣色灰暗……（《從
前》，頁 72） 
24) 客廳裏一套天鵝絨舊沙發，墨墨的綠色暗花描著纖細的金線，跟
那一大塊土紅綴點著暗黃花草的波斯地氈襯得格外古樸。（《從
前》，頁 84） 
25) 露台很大，一排漆黑的鐵欄杆纏滿滴翠的常春藤……（《從
前》，頁 85） 
26) 夏天晨光金亮，滿地青草雜花洋溢著布爾喬亞的清貴氣息。
（《從前》，頁 127-128） 
27) 娟秀的臉慢慢失去光澤，黃裏透乾……（《從前》，頁 164） 
                                                 
443 葉軍：《現代漢語色彩詞研究》，頁 48。 
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28) 有個老頭在油漆木房子…還從木櫃子裏拿出幾張泛黃的明信片送
給客人……（《從前》，頁 188） 
29) 灑金簽條是默翁烏亮方媚的小楷……（《從前》，頁 207） 
30) 斑白的頭髮留長了披散在肩上…（《從前》，頁 218） 
31) 他紅褐色的臉上泛起了一層剛烈的油光，墨黑的眼睛蓄滿淡淡的
孤寂。（《從前》，頁 222） 
32) 窗外梨花桃花紅白繽紛……（《從前》，頁 254） 
從以上可見，董橋十分著意通過種種附加成分組合而成的顏色詞刻劃人物，敷陳
色彩，極見匠心。例 18)「翠綠」、例 25)「漆黑」、例 30)「斑白」；例 19)「棕
褐色」、例 31)「紅褐色」都鋪陳出較細緻的色彩；例 22)「粉彩」、例 32)「紅
白繽紛」索性以「彩」、「繽紛」這類字眼搭配表色，帶來斑駁豐富的視覺效
果；例 17)「暗藍」、例 23)「灰暗」、例 26)「金亮」、例 29)「烏亮」則是對客
觀色彩以及光亮度的反映；例 18)「微綠的土黃」、例 20)「黃裏透灰」、例 27)
「黃裏透乾」、例 28)「泛黃」又各自呈現不同純度的色素及質地。 
(2) 抽象顏色詞 
抽象顏色詞一般只見於文藝語體。普通顏色詞相較於抽象顏色詞，最大的分
別在於前者是客觀的色彩描述，後者則「對客觀色彩的一種帶有強烈主觀意味的
概括」444，基本上是作家對客觀事物色彩的情感投射，進而得出一種意義上無法
確定的色彩詞語。抽象顏色詞有助渲染氣氛，刻劃形象，表情達意。以下分別從
「疊用顏色詞素」、「顏色詞素＋重疊式後綴」、「形容詞素＋顏色詞素」、
「景狀顏色詞」幾個方面分析。 
疊用顏色詞素 
                                                 
444 葉軍：《現代漢語色彩詞研究》，頁 50。 
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  以疊字方式組合的「疊詞」，在董橋「一翦消息」專欄裏出現的頻率極高。
這裏僅以顏色詞素的疊用形式作為討論對象。「一翦消息」顏色詞素的疊用情
況，有 AA 式和 AABB 式兩種。 
AA 式 
33) 煒師傅房前那兩株高高的芒果樹正開著黃黃的花，山上風大，樹
葉沙沙響個不停。（《從前》，頁 55） 
34) 留學生是北方大塊頭，黑黑的大方臉又油又亮……（《從前》，
頁 130） 
35) 睡過午覺洗澡的女人也仿佛剛蒸出來的壽桃包子，紅紅的胭脂和
白白的香粉都敷上一層汗氣。（《從前》，頁 197） 
36) 老教授臉上忽然染上了一絲灰灰的愁雲……（《從前》頁，
231） 
一般來說，疊詞通過音節的重複出現，形成一種聲律上的回環美。445上引各例如
「黃黃」、「黑黑」、「紅紅」、「白白」、「灰灰」等重疊式顏色詞，不僅聲
韻和諧，而且表述活潑生動，富於形象化，修辭效果自然較單說「黃」、
「黑」、「紅」或「白色」、「灰色」為佳。至於AABB式的重疊顏色詞，也能
收到同樣的修辭效果： 
AABB 式 
37) 五六盆花卉綠綠藍藍靜靜圍成半個月亮。（《從前》，頁 128） 
38) 家家門前盡是白樺樹、是薔薇、是黃黃紅紅的繁花。（《從
前》，頁 187） 
39) 灰灰黃黃的暮色破窗染在椅子上……（《從前》，頁 214） 
                                                 
445 姜守陽：〈淺析《詩經》中疊詞的作用〉《遼寧師專學報》(社會科學版) 第 2 期（2007 年），
頁 19。 
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上述 AA 式或 AABB 式重疊顏色詞，不僅體現疊詞的語音修辭功效，尤其值得注
意的是，這類重疊式顏色詞與客體物件「原色」的關係是不完全的，只要細加分
析，就可以發現重疊顏色詞帶有語義「模糊」的特點。根據葉軍的說法，「色彩
詞是典型的模糊詞，模糊性是色彩詞突出的特點。」446好像例 37)「綠綠藍藍」、
例 38)「黃黃紅紅」、例 39)「灰灰黃黃」三組詞，分別充當「五六盆花卉」的陳
述成分以及「繁花」與「暮色」的修飾成分，而這種「陳述」或「修飾」成分，
並不像上文所提及的「表物顏色詞」那樣具體細緻，剛巧相反，這類 AABB 式重
疊顏色詞，從整體上說正好反映一種詞義的模糊性，個人主觀意味相當濃郁：例
38)既然說得上「繁花」，該當色彩斑斕豐富，「黃黃紅紅」大概只能算是一種個
人主觀上的「籠統」概括。 
  「一翦消息」中以重疊形式出現的顏色詞，除了 AA 式和 AABB 式顏色詞素
相疊外，還有在顏色詞素後加上重疊式後綴。 
顏色詞素＋重疊式後綴 
40) 學生匆匆辭出，瞥見門邊一捆新買的繩子靜靜發著白森森的寒
光。《從前》，頁 107） 
41) 那是灰濛濛的年月，處處貧瘠，找個安身的地方並不容易。
（《從前》，頁 215〉 
以上重疊式後綴的構詞方式，「都是表示抽象性狀的語素 A 和具有描寫狀物特點
的語素 BB 複合而成，從而構成一個表義具體豐富、形象生動的 ABB 式疊音形容
詞。」447重疊後綴所鋪陳的色彩並非客觀真實的，主要作用倒是描摹「白」色的
狀態，反映作家的主觀感受。例 40)「白」配上「森森」，已非客觀本質上的
「白」，而是摻入「陰森逼人」感覺氣氛的「白」；例 41)「灰」跟「濛濛」組
                                                 
446 葉軍：《現代漢語色彩詞研究》，頁 108。 
447 高兵、緱新華：〈現代漢語 ABB 式重疊構詞的認知隱喻基礎〉《河北大學學報》第 6 期（2007
年），頁 136。 
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合，則形容一種「暗淡模糊」的狀態。448設若將「白森森的寒光」改為「白色的
寒光」，渲染氣氛的力度將必大減；「灰濛濛的年月」若改成「灰色的年月」，
視覺效果也顯得單調。 
  至於以下由「形容詞搭配顏色詞素」或「顏色詞素搭配形容詞」組成的顏色
詞，也能夠從「修飾成分」或「陳述成分」中體現董橋運用顏色詞的主觀性。 
形容詞素＋顏色詞素 
42) 我放學後見過雲姑兩三面，臉色不再是蒼白……（《從前》，頁
17） 
43) 他老是抱怨自己年紀輕，心不定，辜負了大風堂上那段藝海的流
金歲月。（《從前》，頁 93） 
44) 瘀黑乾皺的眼眶鑲著一對半閉半開的眼睛……（《從前》，頁
161） 
顏色詞素＋形容詞素 
45) 青澀的歲月常常是一生人最緬懷的歲月。（《從前》，頁 49） 
46) 他住半山般含道，四十出頭，白皙的皮膚襯著白皙的襯衫，纖秀
的金絲眼鏡把一張瘦長紅潤的臉映得更清貴。（《從前》，頁
74） 
例 42)「蒼白」、例 44)「瘀黑」、例 46)「白皙」、「紅潤」都是狀寫人貌的顏
色詞，也或多或少流露作家的主觀情感：「蒼白」與「白皙」的情感內容顯然有
別；「瘀黑」更能預示死亡的消息。若分別改成「臉色不再是白的」、「黑色乾
皺的眼眶」、「白色的皮膚」以及「紅色的臉」，則行文相對客觀寫實得多。再
看例 43)「流金歲月」與例 45)「青澀的歲月」，如果改作「金色歲月」、「青色
                                                 
448 王國璋等編著：《現代漢語重疊形容詞用法例釋》(北京：商務印書館，1996 年)，頁 192、
415。 
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的歲月」，作家的主觀感覺也隨之而淡化。換言之，作家的主觀感情色彩是通過
「顏色詞素＋形容詞素」中形容詞詞素這部分反映出來的。 
  最後，董橋《從前》所運用的眾多顏色詞中，還有一種語意更模糊、更抽象
的「景狀顏色詞」。這一種顏色詞所反映的色彩，是「人們對某些景物、狀況進
行選擇性加工後所獲得的一種抽象的色彩知覺。」449因此，「景狀顏色詞」可以
說是對作家內在情感色彩的一種抽象化語言概括。 
景狀顏色詞 
47) 朦朧的皺紋竟像淡雲中的月色，懷抱的是嫺熟的風華。（《從
前》，頁 27） 
48) 分明是曙光，瞬間竟說是暮色了。（《從前》，頁 71） 
49) 那是半舊不新的五十年代，街上交頭接耳的張老闆李掌櫃臉上都
沁出秋色……（《從前》，頁 196） 
「月色」、「暮色」與「秋色」是種怎樣的顏色？大概很難給予一個確實的界
定。此類詞牽涉董橋「形諸外」的主觀個人色彩，帶有「不確定性」，這反倒提
供了想像空間，有利於讀者參與聯想，共同建構色彩。譬以上三個「景狀顏色
詞」或許能讓讀者聯想到一種陰冷、昏沉、蕭瑟的景況。 
  觀乎董橋「一翦消息」專欄中，通過多樣化的顏色詞運用，既可修飾細微的
色彩差異，從光暗濃淡深淺觸覺視覺形狀不同角度加強色彩的效果，觸發讀者對
人物物件的形象浮現，喚起不同的色彩感，也突顯作者的主觀感情，有助烘托氣
氛，營造意境。另一方面，顏色詞的模糊性，給讀者造就各種顏色意象聯想。
「秋色」、「紅白繽紛」等例子都可作如是觀。綜合上文的各式顏色詞，可參見
下表： 
 
                                                 
449 葉軍：《現代漢語色彩詞研究》，頁 52。 
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色系 顏色詞 疊用 
紅 水紅、棗紅、璊紅、土紅色、紅褐色、粉
紅、土紅、臙紅、紅潤、紅白繽紛 
紅紅、黃黃紅
紅 
白 玉白、花白、雪白、蒼白、白皙、紅白繽
紛、斑白 
白森森、白白
金 泥金、灑金、流金、金黃、金亮 ／ 
黃 蜜黃、暗黃、微綠的土黃、金黃、泛黃、
黃裏透乾、黃裏透灰 
黃黃 
藍 湖藍色、粉藍色、暗藍 
綠綠藍藍 
綠 油綠、墨綠、翠綠、墨墨的綠色、蒼翠 
青 青玉色、青澀 
／ 
彩 淡彩、粉彩 
黑 漆黑、瘀黑、墨黑 黑黑 
灰 黃裏透灰、灰暗 灰濛濛、灰
灰、灰灰黃黃
烏 烏亮 
／ 褐 棕褐色、紅褐色 
其他 土豆色、湖水色、月色、秋色、暮色 
 
 
 
  從上舉例子可見，董橋精緻的顏色詞運用，並不像另一位好用顏色詞的作家
張愛玲那樣，鋪張華麗，色彩鮮艷。雖云顏色詞能夠帶來色彩上的美感，然而上
表所見董橋的顏色詞的運用，卻表現出一種「暗淡」的「啞」色質感。只要稍加
歸納，不難發現這種特色。上表中就有不少「土」、「暗」、「淡」、「粉」、
「泥」、「墨」等顏色並不濃豔的修飾詞，例如是「土紅」、「土紅色」、「土
豆色」、「微綠的土黃」；「暗黃」、「暗藍」；「淡彩」；「粉紅」、「粉藍
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色」；「泥金」、「墨綠」、「墨黑」等等，都給人一種清淡之美甚或古樸、陳
舊之感。 
 
 
（四）助詞「了」的運用 
 
  「了」是日常交際經常使用的助詞。據呂叔湘《現代漢語八百詞》所述，
「了」字可分作兩類：（一）「了」主要表示動作的完成，用在動詞後，賓語
前；（二）「了」主要肯定事態出現了變化或即將出現變化，用在句末及賓語
後。試先看以下例子： 
 
 
1) 又過了七八年，我在倫敦收到雲姑的信，說她嫁到美國去了，先
生正是那位上海大老闆的弟弟。我真替雲姑高興。在我辭去英國
的工作搬回香港之前，雲姑寄來的賀年片上說，她先生年初中風
下世了，她會在三藩市靜靜終老，要我放心。這些年，我們習慣
了逢年過節寄賀片報平安。去年耶誕節，雲姑在賀片上說：「花
時已去，夢裏多愁，如果當年要了那孩子，我如今就不那麼孤單
了。鄰居送我一株白蘭花，這裏天冷，只開過幾次小花，總算喚
回了你的童年和我的青春。」 
2) 文姨那天往紅木長案上攤開那塊湖藍色的綢緞，撩起一角柔波敷
在臙紅的臉上輕輕揉了兩下，半閉著眼睛說：「藏了十幾年了，
老頭硬是不讓我拿去做件旗袍。」是一九七零秋天的事了。
（《從前》，頁 157） 
 
例 1)和例 2)出現的「了」字，都具有上述呂叔湘所說「了」的兩種作用。表示動
作的完成如例 1)中的「又過了七八年」；肯定事態出現了變化的例子則好像「說
她嫁到美國去了」。另一方面，若從語言風格上討論「了」字，其作用則不僅限
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於呂叔湘所說的兩種，「了」還有風格上的作用。王煥運說：「『了』表示陳述
的語氣，平和舒緩，並且讀起來拉長音，顯得悠揚」，多用『了』字，「讀起來
柔和婉轉」450。因此，可以說，董橋在「一翦消息」專欄中大量使用「了」這個
助詞，很能構成一種柔和婉轉的語言風格。譬如例 1)「我如今就不那麼孤單了」
一句，如刪去「了」字，或許無法讓讀者從這句中，體現出一種舒緩的語氣，以
及綿長柔婉的情感格調。 
 
  事實上，董橋的專欄文章，「了」字的使用情況是極多的，很能說明他個人
的遣字習慣。單在「一翦消息」一欄，已可見這個情況。試參見下表： 
 
篇目 〈雲〉 〈耳〉 〈念〉 〈戴〉 〈古〉 〈風〉 〈南〉 〈初〉
頻率
（次） 
35 36 26 36 42 49 25 34 
篇目 〈寥〉 〈玉〉 〈榆〉 〈雪〉 〈諜〉 〈石〉 〈硯〉 〈湖〉
頻率
（次） 
27 30 17 34 19 39 30 32 
篇目 〈西〉 〈椅〉 〈四〉 〈流〉 〈寶〉 〈靈〉 〈倫〉 〈虛〉
頻率
（次） 
29 15 16 35 32 15 15 29 
篇目 〈南〉 〈師〉 〈莊〉 〈念〉 〈字〉 〈大〉 〈專〉  
頻率
（次） 
25 31 23 21 24 27 10  
 
上表統計所得，「了」字於「一翦消息」共使用了 858 次，按「一翦消息」欄目
31 篇文章共 60521 字計算，每 70.5 字就會出現「了」字一次；每篇平均使用
「了」字的次數則為 27.6 次。這種使用情況在當代作家中，大概是相當可觀了。
無疑是董橋專欄文章中一種特殊的風格現象。 
                                                 
450 王煥運：《漢語風格學簡論》，頁 157。 
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（五）委婉詞的運用 
 
顧名思義，委婉詞就是曲折婉轉的語詞。一般來說，交際的時候交際雙方均
會採用最經濟、最直接的話語，從而達到交際目的。因此，在口語或書面交際場
合中，交際者不便明言而需要借用到婉轉的說法，大概基於兩方面原因：其一，
刻意運用婉轉的方法達到某種修辭目的；其二，出於禁忌的考慮。 
 
古今中外各民族都講求語言的雅潔文明，民族之間有各自的禁忌語。為避免
引起不快或失禮，達到交際得體的目的，某些不吉利、不文雅、不便直宣於口，
或是容易引起厭憎的禁忌語，往往會以婉詞代替。例如「長褲」這個詞，在十九
世紀英國，被視為一個帶淫褻成份的詞語。原因是長褲隱藏著社會大眾認為『不
雅』的男性生殖器官，因此，許多紳士和淑女都不肯公開使用。後來為了要表示
「長褲」這個名稱，乃有『不可提及的』（the unmentionables）這個委婉說法，
代替原來不可提及的詞語。451 
 
曹煒《現代漢語詞匯研究》中說，「禁忌語和委婉語是一對孿生兄弟，有禁
忌語必有委婉語。如『死』、『懷孕』、『拉屎』等就是禁忌語，而代替它們的
『老了』、『有喜』、『方便』等便是委婉語」。452值得注意的是，禁忌語和委
婉語雖是對孿生兄弟，但在時序上，總得先有禁忌語，然後才會有委婉語的出
現。另外，委婉語具有變異性，隨著社會發展文化進步，原來的委婉語在交際場
                                                 
451 李天命：《語理分析》（香港：青年書屋，1999 年），頁 52。 
452 曹煒：《現代漢語詞匯研究》，（北京：北京大學出版社，2004 年），頁 181。關於婉詞的分
類、用法及釋義，詳可參見洪成玉：《謙詞敬詞婉詞詞典》，（北京：商務印書館，2002 年），
頁 27-33；256-389。董橋〈一說便俗〉中曾言及避用「便」這個禁忌語：「『便』字前頭配
『大』配『小』都不雅，中外皆忌諱。［…］我個人對『便』字向來敏感，下筆為文可避則避。
［…］只有章回小說體的文字我願意用『便』，其他一說便俗！」見董橋：《英華沉浮錄．卷
一》，〈一說便俗〉，頁 93。另外，在修辭學上，有「避諱」（諱飾）這種辭格，用法跟婉詞異
曲同工：「對忌諱的事物或不便直接說出的事情，改用他語來回避掩蓋或裝飾美化。」唐松波、
黃健霖主編：《漢語修辭格大辭典》，頁 172。 
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合可能顯得不夠雅潔，未能達到曲折婉轉的交際效果，因而新的委婉說法就會相
應產生。 
 
事實上，基於民族文化之間的差異，中外各族禁忌語的內容也不可能相同一
致。不過，中外在大多數情況下，凡涉及死亡、性愛、生殖、排泄等內容，往往
會列作禁忌語，並有相應的委婉語作為代替之用。 
 
「一翦消息」裏有不少篇章牽涉到至親、長輩朋友的亡故，然而用詞卻相當
避諱，似有意迴避「死亡」這類字眼。董橋刻意運用委婉詞，代替種種有關死亡
的說法，實可收到典雅委婉的修辭效果，避免語言的粗俗和直露。關於死亡的委
婉詞，「一翦消息」裏就有十多種說法。試看以下各例： 
 
(1) 死亡的委婉說法 
 
1) 「天生的心肌疾病，年來發病頻仍，Sonny 上個月過去了。」
（《從前》，頁 29） 
2) 「臨終前夕，他握著我的手悄悄對我說：你從來就不是我的好朋
友；你是我的情人，我的妻子。」（《從前》，頁 29） 
3) 「爺爺九十七歲生日之前幾天在睡夢中過世……」（《從前》，
頁 31） 
4) 他…住了一年多，丁父憂趕回上海奔喪。（《從前》，頁 74） 
5) 一九九零年年尾，石初先生喪偶，萬念灰濛，久久難釋……
（《從前》，頁 77） 
6) 「老陶五十年代到香港的第二年，新婚沒多久的妻子一病不
起……」（《從前》，頁 93） 
7) 「我去了英國的第二年，老陶肝癌走了，才五十六。」（《從
前》，頁 98） 
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8) 「半個月前他們家剛辦完文伯伯的白事……」（《從前》，頁
157） 
9) 「翌年的黃梅天他下世，七十六歲。」（《從前》，頁 165） 
10) 吳芝瑛那場病結果醫好了，到民國二十三年一九三四年才病逝無
錫水獺廉宅，六十七歲。（《從前》，頁 238） 
11) 說唐先生患肺癌，半年來三次進醫院，月初永離塵世……（《從
前》，頁 263） 
12) 阮玲玉廣東香山人，生在上海，父親是工人，早逝……（《從
前》，頁 268） 
13) 「二零零一年晚夏初稿。二零零二年父親辭世三十年矣，新年後
三日修訂，聊慰風樹之悲。」（《從前》，頁 280） 
 
以上各例，雖敘亡故之事卻不著一「死」字，而以種種委婉說法替代。如例 6)以
「一病不起」婉言「病逝」；例 11)「永離塵世」帶有宗教意味，指代離別人間世
界。此外，一些委婉詞也帶有文言的成分。如例 4)「丁父憂」意指遭逢父親亡
故，普遍見於古籍、例 9)「下世」指去世、例 13)「風樹之悲」典出《韓詩外
傳》「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待也」，都帶有濃厚的文言色彩。以上這
些委婉詞從風格上來說，都帶有典雅委婉的風格作用。 
 
  事實上，「一翦消息」專欄裏並非沒有直用死亡這類字詞，例如董橋在敘述
明嘉靖年間一段傳說，就用到「死」這個字：「幾天之後，村人傳說嚴嵩父子斬
了縣尉的頭，夫人一聽，氣絕死了。」（〈石頭記〉，頁 138）由於他筆下敘寫
的角色，幾乎都是他的朋友、父執長輩乃至父親，並非紙上文章裏的古人，所以
當觸及親朋死故這些事情上，至不免說得委婉一點。譬如例 8)「風樹之悲」帶出
欲事奉盡孝而未得的悲痛，委婉而情深。453 
                                                 
453 董橋在嶺南大學一次演講當中，以「死亡」的種種說法來討論「文字的敏感的問題」。董橋
說：「有人曾經問我：『怎樣才會對文字敏感？』我想了好久，並舉了一個例子，這個例子有三
個句子：（1）鄧小平死了；（2）鄧小平過世了；（3）鄧小平逝世。三個句子完全不一樣，感覺
上也不一樣。對不對？你說『鄧小平死了』，那是很不友善，就等於說鄧小平翹了；你說『鄧小
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(2) 其他的委婉詞 
 
  除了死亡以外，傳統對「性」的態度也相當保守避諱。「一翦消息」專欄裏
舉凡涉及性愛、性器官、生育、離婚等話題，大多避免直言出之，因而也構成典
雅的風格。 
 
1) 「雲姑有喜了，剛打掉的……」（《從前》，頁 17） 
2) 「我在法國南部坐在人行道上喝咖啡瞭望一堆放浪的山，身體裏
蕩著昨夜那根非洲象牙揉起的濡濕……」（《從前》，頁 46） 
3) 捧在嘴裏香了好久。（《從前》，頁 56） 
4) 是桂香嫂。丈夫是鎮上的水果批發商，美妻如花，生意興旺，可
惜拜堂快十年而膝下猶虛，鎮上的人都引為海棠無香的憾事。
（《從前》，頁 57） 
5) 祁先生鰥居多年……（《從前》，頁 140） 
6) …難怪元配是美人，續弦也別有風韻。（《從前》，頁 163） 
7) 起初聽到的是舊日歡愉清脆的聲音，一說起仳離和賣鋪子的事，
她的情緒頓時往下沉了。（《從前》，頁 66） 
 
例 1)說「打掉」不說「墮胎」；例 2)「那根非洲象牙」照字面上看，不好理解，
若連合起「身體」；「蕩」、「揉」；「濡濕」與「非洲象牙」的形相去理解，
就可知是男性性器官的代稱，說法婉轉又不致艱澀；例 3)說「香」而不說
「吻」；例 4) 帶有文言的成分，以「海棠」借代女性；「無香」、「膝下猶虛」
等詞借代無子，說法相對委婉典雅得多；例 6)「續弦」指代再婚；例 7)「仳離」
                                                                                                                                                
平過世了』，有一點點感情在裏邊，那等於說鄧小平過去了；如果做新聞的話，你只能用『鄧小
平逝世』，那就很中立了，沒有任何感情在裏頭，沒有任何主觀的判斷或意願。當然，假如說的
更不敬的話，如『鄧小平終於死了』，就是說『等了這麼久，他終於死了』［…］那都是很不客
氣的。這些就是文字的敏感了。」可見董橋對於同義詞的選擇運用，明顯顧及到風格與修辭的效
果與影響。 
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是夫妻分離的意思，特指妻子被遺棄，言簡意賅。《從前》反覆運用這些委婉詞
語，代替不雅不吉的禁忌語，正好表現出婉轉、典雅的語言風格。 
 
 
（六）修辭格的運用 
 
1. 比喻 
 
  在「英華沉浮錄」「比喻」部分，可見這個欄目的比喻大多短少直接，且時
有幽默的語言風格。但董橋在「一翦消息」欄目中的比喻運用，明顯不同於「英
華沉浮錄」時期的設喻習慣。「一翦消息」以抒情感性的筆觸，書寫難以追回的
舊時舊人舊事舊物，表現出綿麗、細膩而深沉的格調。基於題材內容的考慮，董
橋在這個欄目中的比喻手法，明顯異於前期的專欄作品。 
  「一翦消息」所運用的比喻很多，若通過對喻體的比較、歸納，可以發現這
些比喻都充滿濃厚的「文人雅趣」。 
1) 十二三年了，雲姑滿臉是秀麗的滄桑，彷彿前朝一幅塵封的淡彩
仕女。（《從前》，頁 19） 
2) 我的讀書生涯彷彿熄了枱燈的書桌，縹緗亂疊恰似緲無前路的青
山。（《從前》，頁 22） 
3) 英文帶點老氣，句子都像刺繡，引用的材料倒是偏僻而瑣碎得非
常有趣。（《從前》，頁 22） 
4) 她的笑靨綻放出淺淺的嫵媚，朦朧的皺紋竟像淡雲中的月色，懷
抱的是嫺熟的風華。（《從前》，頁 27） 
5) 大人們都稱這位紳士叫念青先生……高挺的一管鼻子像水墨畫裏
的山勢，鼻尖下方一抹淡淡的鬚影是枯筆掃出來的山中小徑。
（《從前》，頁 33） 
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6) 廟邊一條蜿蜒的小河，潺潺的水聲像三五村姑壓低了嗓子議論旖
旎的流言。（《從前》，頁 51） 
7) 烈陽下，她的頭髮更顯得是濃濃的烏雲，絹秀的臉泛出紅暈，十
足粉彩仕女圖。（《從前》，頁 57） 
8) 她一向不打扮不化妝，素得像早年企鵝叢書的封面。濃濃的金髮
剪得短短的，眼睛眉毛顯得更明亮，像黑體字。（《從前》，頁
83） 
9) 她甜甜一笑，纖秀的手緩緩撥了一下披在臉上的幾綹長髮，整個
人清麗得像水仙花，J. W. Waterhouse 畫的。（《從前》，頁
87） 
10) 我們在人生的荒村僻鄉裏偶然相見，彷彿野寺古廟中避雨邂逅，
關懷前路崎嶇，閑話油鹽家常，悠忽雨停雞鳴，一聲珍重，分手
分道，不知道甚麼時候又會在蒼老的古槐樹下相逢話舊。（《從
前》，頁 89） 
11) 房東太太那句話像黑夜荒村裏的一盞燈籠，照亮了我的徬徨，也
照亮了無數過客的忐忑。（《從前》，頁 119） 
12) 四十多歲的單身漢，國字臉上佈滿早雕的縐紋，前額開始禿了，
只見兩道粗濃的劍眉緊緊護著那雙看遍風霜的眼神，彷彿晚夏池
塘裏殘破的荷葉護著雨中的芙蕖。（《從前》，頁 119-120） 
13) 石頭忽然柔美彎成一圈柳腰，彷彿曼妙的舞妓臨別拋回一個眼兒
媚，惹來滿堂瞬息的消魂。（《從前》，頁 137） 
14) 二十二三歲的姑娘，窮村裏的一朵花，一下子成了文伯伯唐衫袋
子裏的一顆名珠……（《從前》，頁 158） 
15) 文姨分明輕鬆了；往日素淡的瓜子瞼泛起淺淺的胭脂和薄薄的口
紅，喪葬期間那兩潭淚光都化成一池盪漾的春水。（《從前》，
頁 158-159） 
16) 老先生枯枯瘦瘦，活像一根不開花的梅枝……（《從前》，頁
161） 
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17) 短短的金髮，眼睛蕩著這個萬湖之國的湖水色彩，尖挺的鼻子也
像白樺樹那麼孤傲。（《從前》，頁 188） 
18) 她甜甜的笑靨倒像古堡河邊那一簇遲開的水仙。（《從前》，頁
191） 
19) 匆匆五年，遲開的水仙還沒有完全凋謝。短短的金髮飄起斑斑的
銀光，縐紋細細綉在清瘦的臉上，彷彿舊衣箱裏抽出來的一方絲
綢手帕……（《從前》，頁 191） 
20) 好在 白 媚 的 歌 清 亮 寧 神， 裊 娜 的 身影 是 宋 詞中 一 闕《 眼兒
媚》……（《從前》，頁 205-206） 
 
歸納上引各例的「喻體」，可以發現董橋的所取「喻體」的偏好，盡見他意識裡
的文人雅趣：淡彩仕女；青山；刺繡；月色；水墨畫；山徑；粉彩仕女圖、書
封；黑體字；水仙花；燈籠；池塘；荷葉；名珠；春水；梅枝；白樺樹；絲綢手
帕；宋詞。這些「喻體」都帶有濃厚的傳統中國文化味道，而且是精緻的、書卷
氣的。 
 
  在黎運漢、盛永生《漢語修辭學》一書中，十分強調比喻的通俗性，並指出
「比喻既然是用人們所熟知的東西來說明人家還不了解的事物，喻體自然要比本
體更通俗更具體，才容易使人心領神會。如果喻體比本體更罕見更難懂，那就越
打比方越叫人糊塗了」454。在綜觀董橋在「一翦消息」裡運用的比喻，卻正正反
其意而行，所取的「喻體」毫不通俗，反更「朦朧」，譬如例 9)「整個人清麗得
像水仙花，J. W. Waterhouse 畫的」，J. W. Waterhouse 畫的水仙花究竟是怎樣的模
樣？跟普通的水仙花有甚麼分別？大概一般讀者實難索解；又例如例 20)「裊娜的
身影是宋詞中一闕《眼兒媚》」，不熟讀《眼兒媚》一詞，大概不易感受到「裊
娜」的韻味了。這些喻體無疑只有像董橋這些通曉古今中外傳統文化的文人雅
                                                 
454 黎運漢、盛永生《漢語修辭學》，頁 322。 
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士，才能順手拈來。可見，董橋取譬的方式，明顯著眼於其所帶來的雅致韻味、
意境，突顯了個人的語言風格。 
 
  另一方面，董橋「一翦消息」裡的比喻，大多是依靠對本體或喻體的修飾，
補充相似點，這點跟「英華沉浮錄」多以喻解道出本體與喻體之關係，在風格上
已有所不同。前者含蓄典雅，後者則直接明快。 
 
2. 比擬 
 
  把物擬作人或把人擬作物；把此物當彼物來寫，都叫做「比擬」455。比擬這
種修辭手法在董橋的專欄文章中，偶爾也會使用。只是在「一翦消息」這個欄目
中使用得特別多，構成此欄目的一個特殊風格。「比擬」可分為「擬人」和「擬
物」兩類。 
 
(1) 擬人 
 
擬人就是把事物，當作有思想感情的人來描寫，所敘述的事物都帶有人的感
官、情感特質。可以通篇使用比擬，也可用於文章某一片段。擬人的種類又可分
為三種，（一）有生物的擬人；（二）無生物的擬人；（三）抽象事物的擬人： 
 
1) 那年暑假多雨。我卧房外石階邊那株石榴樹長胖了，只見豐盈不
見裊娜。芭蕉也反常，蕉身粗，摟都摟不住，蕉葉攤開來夠寫廳
堂上的四字橫匱。芒果更糟，滿樹亢奮，一團團的密葉綠雲似的
死命逗引過路的風。楊桃倒矜持，雨再大，新葉舊葉都垂著頭靜
靜淌淚。白蘭顯然有點動心，一襲青衫，婉婷裏裹不住翩躚的媚
思，連花都蒼白了。（《從前》，頁 13） 
                                                 
455 黎運漢、張維耿編著：《現代漢語修辭學》，頁 111。唐松波、黃健霖主編：《漢語修辭格大
辭典》，頁 61。 
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2) 她的鼻子不高而挺…刻意呵護貼緊人中的那一朵工筆朱唇。
（《從前》，頁 14） 
3) 雪麗的來信靜靜躺在玄關裏的地板上…（《從前》，頁 29） 
4) 菜園子荒蕪了，師傅房前那堆雜草更放肆，都半個人那麼高了。
（《從前》，頁 58） 
5) 達爾文的進化論在文明睡眼惺忪之際敲響晨鐘……（《從前》，
頁 76） 
6) 天花板上的吊扇開得太多都祛不了逼人的暑氣。（《從前》，頁
173） 
7) 唐山模樣的深門小院櫛比而建，家家過份親熱，燕瘦環肥的流言
隔著厚厚的樓板也傳得出去。（《從前》，頁 196） 
8) 灰灰黃黃的暮色破窗染在椅子上、染在蘋果上。（《從前》，頁
214） 
9) 那個義大利女人於是渴望那幽幽的情景會拖慢歲月的腳步。
（《從前》，頁 215） 
 
例 1) 石榴、芭蕉、芒果、楊桃、白蘭，都帶上人的形象情感，或豐盈、或反常、
或亢奮、或矜持、或淌淚、或深情，極盡纏綿柔婉；也能很好地烘托氣氛；例 2)
的「鼻子」本是中性名詞，董橋卻發揮想像，給「它」賦予溫柔的一面，從而懂
得「呵護朱唇」；例 3)屬於無生物的擬人法，「雪麗的來信靜靜躺在玄關裏的地
板上…」若改成「雪麗的來信在玄關裏的地板上…」，則有欠形象，不能突出不
想叨擾人家而「靜躺」的用心；例 4)、例 5)、例 6)、例 7)都能極形象地描繪事
物；特別是例 7)句中的「燕瘦環肥」，突出了流言的「形形色色」，比用「不同
的流言」或「形形色色的流言」形象豐富得多；例 8)「灰灰黃黃的暮色破窗染在
椅子上、染在蘋果上」中「破窗」就更形象更有動感。 
 
(2) 擬物 
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  擬物跟擬人剛好是倒反的。擬物是把人當物來寫，或是把此物作彼物來寫，
簡單地說，即把一切人事「物化」。 
 
1) 傳統價值應聲龜裂……（《從前》，頁 76） 
2) 世界歷史從此翻進文明傷痛的一頁深淵。（《從前》，頁 171） 
3) 鋼琴的絮雨天天飄過綠影、飄過矮牆、飄滿幾個人家的庭園。
（《從前》，頁 173） 
4) 先是中年發福，一層一層的脂肪蓋掉一波一波的憂鬱……（《從
前》，頁 170） 
5) 玉姐的大眼睛泛起傲慢而堅勇的亮光，橫掃一切疑惑、忌妒、欽
羡和不屑的神色。（《從前》，頁 199） 
6) 狹窄的平原和蜿蜒的山脈在薄暮的雲霧中蕩蕩漾漾……（《從
前》，頁 223） 
7) 刻意的嫵媚糾纏著刻意的冷漠，強制的文靜交融著強制的情
慾……（《從前》，頁 271） 
 
 
例 1)「傳統價值」是抽象的概念，卻給「物化」成為龜裂的「東西」，例 2)把歷
史當成為「歷史書」來描寫；例 4)「一層一層的脂肪蓋掉一波一波的憂鬱」同樣
把「憂鬱」物化成一波一波像海浪的東西；例 6)平原和山脈是死物，卻能夠蕩蕩
漾漾；例 7)嫵媚、文靜、冷漠、情慾都是人的情感，但就能夠像如樹根「糾纏」
與水乳「交融」，十分形象。雖然有違自然規律，卻又見於常理之中。 
 
  通過上述各個例子可見，董橋充分展開想像，物我交融，賦予事物豐富的感
情色彩，化靜為動，化抽象為具體，大大增強感染力，也可以促使讀者產生聯
想，獲得鮮明的形象感和生動感。董橋在「一翦消息」中大量使用比擬，使專欄
文章貝有豐富的「文學性」，從風格上來說，則可以營造柔婉、絢麗的語言風
格。 
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三、《蘋果》小三景：「時事小景」、「信息小景」、「小風景」 
 
 
  「信息小景」、「時事小景」、「小風景」分別寫於《蘋果日報》，自 1999
年 5 月 7 日開始撰寫第一篇，一直到 2008 年 3 月 30 日「小風景」欄目易名「董
橋小品」為止，董橋期間從未間斷、棄耕這個專欄園地，反倒在 2001 年在台灣
《壹周刊》試寫「一翦消息」，同時撰寫兩個欄目。這「三小景」的產量雖是眾
多專欄中最多的，但產量仍是按年遞減，從開始時每星期撰寫五篇然後三篇到後
來兩篇再到每星期一篇。「三小景」較之「英華沉浮錄」，題材有明顯的轉變，
從「信息」、「時事」這些名詞已得見其大概。董橋在《蘋果日報》撰寫的欄
目，有不少是寫時事時人的，有別於此前在中英兩種語文裡沉沉浮浮。在風格
上，「三小景」自「英華沉浮錄」、「一翦消息」以後，也有明顯的不同。以下
通過詞彙、句式等方面的考察，以作說明。 
 
（一）詞彙風格要素 
 
1. 煉字 
 
董橋為文，向來習慣雕琢字詞，極力求工，那怕是區區一字：「我扎扎實實
用功了幾十年，我正正直直生活了幾十年，我計計較較衡量了每一個字」456。這
種寫文章的習慣可說是他行文的鮮明特色，深受不少評家稱道。此外，他認為文
章之道，也在於「雕琢」：「最緊要是琢字成章，是方是圓都不露鐫琢之痕，卻
顯見鐫琢之妙」457，在訪問中也一再強調自己寫文章修改不下十數遍。這種雕字
的深厚功底，實得力於董橋從小埋首古文書籍，且常常做詩作詞為文；其中詩詞
的寫作尤其使他執著「詩眼」、「詞眼」的錘鍊，從而培養出「一字之立，竟日
                                                 
456 董橋：〈故事結局在你心裡〉，《倫敦的夏天等你來》，頁 133。 
457 董橋：〈硯邊箋註〉，《董橋文錄》，載陳子善編（四川：四川文藝出版社，1996 年），頁
3。 
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躊躇」的習慣。董橋在「三小景」的雕琢技法，更見精純、更見「鐫琢之妙」。
以下從「動詞」和「量詞」兩方面分析討論： 
 
(1) 動詞 
 
  評家論董橋雕琢字詞，多著眼於他的形容詞之上。此當無可厚非。惟董橋在
動詞的錘鍊功力也甚深，例如： 
 
1) 飽經宋人薰陶的工筆花鳥雕青嵌綠，富麗絢爛，那一手瘦金書法
也字字帶骨帶肉。（《回家的感覺真好》，頁 190） 
2) 玩玩書畫本是雅道，雲煙供養，何等清福，一旦羼了政治，牽涉
統戰，那就俗了！（《回家的感覺真好》，頁 190） 
3) 從前門一步步挪到二樓……（《白描》，頁 81） 
4) 他話不多，偶然迸出幾點議論，有點俏皮，有點機智…（《小風
景》，頁 13） 
5) 兒子頂了句嘴，他跺腳大嚷…（《小風景》，頁 284） 
6) 我慶幸這個比我晚十屆的小師妹終於步下廟堂，蹓去廸化老街跟
參藥行的老闆簷下品茶，細說興亡。（《小風景》，頁 284） 
7) 哲學界像捅破了蜂巢嗡嗡然議論四起……（《記憶的腳註》，頁
6） 
8) 彷彿存心讓讀報的人利用燃點烟斗的那一瞬間瞇起眼睛瞄一眼而
已。（《記憶的腳註》，頁 7） 
9) 傅先生的學養畢竟拌著西學的真知。（《記憶的腳註》，頁
47） 
10) 她輕輕巧巧把簪子別上髮髻，抿嘴一笑，有點靦腆。（《故
事》，頁 5） 
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以上各例，可見董橋對動詞雕琢的一絲不苟，一字之立，就表現出不同的形態景
況，端的是生動、精煉、準確、形象，幾近「一字不易」之境。好像是例 4)
「迸」字充滿動感，且能突出「突然」的情況，十分生動；例 5)「跺」是用力踏
地之意，從中更蘊藏著生氣、著急、悔恨等情緒；例 6)「蹓」則突出了慢慢走的
情態。例 8)「瞇」、「瞄」也活現了閱報者的神態。 
 
(2) 量詞 
 
  除動詞以外，董橋對量詞也是十分考究的。「三小景」出現的量詞，卻非一
般現代漢語習用的量詞，與人物事物或動作行為搭配；而是很多時候跟抽象的名
詞搭配： 
 
1) 說是每讀一翦舊夢…（《倫敦的夏天等你來》，頁 61） 
2) 傳遞的是榕樹下石櫈上追念一握馬尾背影的輕嘆…（《倫敦的夏
天等你來》，頁 61） 
3) 昏黃的燈影下跟老先生對坐細數一把朝笏的榮辱、一座銅鑼的蒼
桑。（《白描》，頁 81） 
4) 一笏乾隆年間汪心農的「雲液」腰子形古墨，通體雲紋…（《白
描》，頁 82） 
5) 說是當做遺囑來寫，寫成竟是一戳圓渾的句號…（《小風景》，
頁 275） 
6) 美術建築重新砌起一爿遙遠的承諾，為的是腳註一園典雅的明
天。（《小風景》，頁 283） 
7) 一起懷抱一瓣空濛的心香，一起飄向一片微茫的烟波！（《記憶
的腳註》，頁 64） 
8) 她的款款墨痕正好揭開一齣文化的驚夢…（《記憶的腳註》，頁
30） 
9) 還能有幾綹清風、幾暈月色陪我們老去？（《故事》，頁 14） 
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10) 「天井裡那株七里香和後園那叢香蕉樹尤其不可冒犯！」（《故
事》，頁 26） 
11) 我收她的仕女和書法收的是那縷久違的縹緗芳華…（《故事》，
頁 85） 
 
 
老志鈞說：「傳統的中文裡，量詞只和具體名詞（具體事物）配搭，而不和抽象
名詞（具體概念）組合」458。但從以上例子可見，董橋「三小景」筆下，不少的
量詞正是和抽象名詞搭配的，好像是例 1)「一翦舊夢」；例 6)「一園明天」；例
7)「一瓣心香」、「一片烟波」；例 8)「一齣驚夢」；例 9)「幾綹清風」、「幾
暈月色」；例 11)「那縷芳華」。這種量詞與抽象名詞相配，或許是現代中文沾上
歐化色彩的結果。在抽象的、不可數的名詞前面，加上量詞，化虛為實，使之成
為彷彿可捉摸的樣子，更顯形象。至於其餘與實物名詞搪搭配的名詞，也是相當
考究的，如例 4)「一笏」這個量詞配搭「古墨」，大概是熟悉文玩骨董的董橋才
習常使用；例 5)「戳」本作動詞解「戳穿」或作名詞解「圖章」，這裡大概解作
「一記」之意。 
 
 
2. 詞語的疊現 
 
  所謂「詞語的疊現」，據黎運漢、張維耿編著的《現代漢語修辭學》指出，
是「用一連串並列的詞語構成疊現，所堆疊的詞語大多是名詞、形容詞和以名詞
為中心的偏正詞組」459，形式上大多是以幾個比較整齊的語句「魚貫排列」，這
種排列方式，富有描繪作用，可以鋪陳排比，集中細膩描繪事物，增強藝術感染
力。 
 
                                                 
458 老志鈞：《魯迅的歐化文字－－中文歐化的省思》，頁 112。 
459 黎運漢、張維耿編著：《現代漢語修辭學》（香港：商務印書館，1986 年），頁 172。 
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1) 如今，四合院都拆了蓋高樓公寓，院子裡的白揚樹、核桃樹、蘋
果樹、柿子樹、棗樹都連根拔掉了，天棚魚缸石榴樹的情景只能
到舊照片中去回味了。（《保住那一髮青山》，頁 123） 
2) 有本事的語文老師會以經驗給學生傳授基本功，包括死背、死
讀、死聽、死講、死查、死模仿，從而步步引發出學生的才情和
風格。（《保住那一髮青山》，頁 136） 
3) 「共同的記憶裡還有那些判刑那些失踪那些自殺那些監禁那些冗
長的政治騙局…」（《小風景》，頁 291） 
4) 「遠遠近近的七八千戶山民紛紛送柴送米送雞送羊來接濟這位清
官，各級政府為之震驚。」（《小風景》，頁 302） 
5) 我逛古董街儘管晚了好些年，還算趕上最後一班列車撿了些消魂
的小木器、小竹刻、小玉件、小古硯、小字畫。那是小襟人物穿
過月亮門瞥見平兒釵影的驚喜！（《故事》，頁 13） 
6) 他那天挑了十來件筆筒、筆盒、筆架和腕枕、印匣、墨床給我
看，紫檀、花梨、楠木、黃楊都有。（《故事》，頁 28） 
7) 翩翩詩詞裡的花事凋零了，山河蒼老了，燈火闌珊了，民國四公
子先後隱入了歷史。（《故事》，頁 53） 
8) 袁寒雲抽大煙迷古董玩學問寵小妾旖旖旎旎走完短短的一生：義
氣，他講；人緣，他好；唱戲，他懂；才情，他多的是。（《故
事》，頁 53） 
9) 葉先生浮沉政海，震鑠藝林，一生藏字畫，藏珍版，藏宣爐，藏
古尺，藏名墨，藏印章，藏硯台，藏箋紙，藏古泉，藏竹刻，慨
嘆幾十年變亂頻仍，流離顛沛…（《故事》，頁 58） 
10) 玩書畫玩的是意興的寄托：閥閱心態玩氣象，玩中堂，玩條屏，
玩楹聯；幽篁肝膽玩韻致，玩手卷，玩冊頁，玩摺扇。（《故
事》，頁 75） 
11) 俞老伯收集了許多明清木製的文房用具，筆筒、鎮紙、書箱、硯
匣、筆格、筆屏、筆床、秘閣、壓尺、墨匣整整齊齊考究得不得
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了。他教我們認識木頭，酸枝、楠木、櫸木、樺木、紫檀、花
梨、黃楊，我都是那時候學著分辨的。（《故事》，頁 78） 
 
以上例子均可見，每句中都有以長串的並列詞語或詞組，連續說出一連串的事
物。董橋在「三小景」中普遍運用這種表達方式，不但能仔細傳達作者的意思，
細緻地描繪事物，譬如例 4)本來只要表達「遠遠近近的七八千戶山民紛紛來接濟
這位清官」，卻加上一系列詞語「送柴送米送雞送羊」，既表示了山民的關心，
也突顯出山民的習性；例 9)的疊現詞語目的只是想反覆強調、印證葉先生如何
「震鑠藝林」；例 11)詳列十種「文房用具」，目的也正正強調所藏的品種量多。
事實上，以上例子的所含的訊息量，已遠超正常交際的需要。因此，這裡可見，
一系列詞語以疊現的方式出現，無疑能夠起到擴展訊息量的作用，進而構成繁豐
的語言風格。 
 
 
（二）四字定語與多項定語詞組 
 
  在「定語＋中心詞搭配」部分，可見修飾成分一般都是一個詞語，例如是
「簡陋的得意」的「簡陋的」；「玲瓏的憂鬱」的「玲瓏的」等。至於「三小
景」中，董橋所運用的定語更見新意，大量出現了四字組成的定語以及多項定語
詞組，構成這個欄目的特殊風格現象，試參看以下例子，再作闡述： 
 
1. 四字定語 
 
1) 起碼隔簾寒柳的惺惺之態和浮江枯木的無奈之嘆我是看得不少
了。（《倫敦的夏天等你來》，頁 125） 
2) 而她竟不能不逼著自己在忘本而粗俗的政治氛圍裡譜織小紅低唱
的新韻、營造大江東去的澎湃。（《小風景》，頁 284） 
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3) 知識份子…遠離明月故國的夢魂幻境，撥開扁舟載愁的朦朧意
識…（《小風景》，頁 263） 
4) 驀然回首，依稀撩起的依然是空階雨滴的無據和西風梧桐的惦
掛。（《記憶的腳註》，頁 22） 
5) 總覺得余英時淡墨鈎出了二十世紀中國書生雲深雁影的孤寂…
（《記憶的腳註》，頁 59） 
6) 到底是舊社會書齋的人物，留在硯邊消受雪窗梅影的醰醰古趣…
（《記憶的腳註》，頁 67） 
7) 那幅畫尺幅不大而煙雨浩淼，深淺點染之間烘托出夢落瀟湘的文
人滄桑。（《故事》，頁 4） 
8) 近年中國大陸富起來了，藝術的世俗功能也多起來了，萬竿空心
的商機掀起滿街嫁妹的投資，風塵裏的三俠一心追尋的更是後園
撲蝶的浪興 …（《故事》，頁 14） 
9) 風雨濁酒的激揚過後，露橋聞笛的微茫歇盡，那個寧靜的四維空
間恰是疏煙淡日的孤館，沒有無垠的牽掛，沒有徒然的繮鎖，沒
有飄渺的顧盼。蓬萊舊事的扞格，綠楊芳草的縈繫，那個又陌生
又熟悉的細雨院落竟是滌蕩肝腸的淨地，日夜繞樑的是隨緣隨盡
的叮嚀，叮嚀揹負滿筐世味的過客拎起來跟放下去一樣自在。
（《故事》，頁 23） 
 
上述各例句偏正結構中的定語，所表現的形式均十分整齊，都是以四字出之，大
多用以修飾名詞主語。這種表達手法在「三小景」反覆而大量地出現。若再加以
審視，可以發現以上的四字定語，表現出極濃厚的中國古典味道。譬如例 1)「隔
簾寒柳」、「浮江枯木」；例 2)「小紅低唱」、「大江東去」；例 3)「明月故
國」、「扁舟載愁」；例 4)「空階雨滴」、「西風梧桐」；例 5)「雲深雁影」；
例 6)「雪窗梅影」；例 7)「夢落瀟湘」；例 9)「風雨濁酒」、「露橋聞笛」、
「疏煙淡日」、「蓬萊舊事」、「綠楊芳草」、「滌蕩肝腸」等。這些濃縮成四
字的詞組，有些是源自宋詞、元曲等古典文學作品，而且詞義抽象朦朧，給主語
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充當修飾成分，反倒使主語更形模糊，給讀者帶來想像地帶。另一方面，這些以
四字組成的修飾成分，並不易找到同義的說法代替，而大量使用這些具有濃郁古
典味道的定語，當能構成古典的語言風格。 
 
 
2. 多項定語詞組 
 
  除了上述的四字定語大量見於董橋「三小景」的欄目，也有由多個項目組成
的定語。試看以下例子： 
 
10) 湯家既是江南小橋流水中的一門風雅一族書香，湯新楣自然成了
枯藤老樹暮鴉水墨風景裡溫文厚道的中國讀書人。（《沒有童謠
的年代》，頁 93） 
11) 我們聽到的是廉價而陳腐的國粹叫賣聲，夾雜著顫巍巍的元老們
如癡如泣如夢囈的訓斥…（《回家的感覺真好》，頁 192） 
12) 說是每讀一翦舊夢，彷彿歲月倒流，滿懷是背心、木屐、飛機欖
的迷濛煙雲…（《倫敦的夏天等你來》，頁 61） 
13) 廣東話唸出《舊時香港》四個字格外深情，傳遞的是榕樹下石櫈
上追念一握馬尾背影的輕嘆，也是餐室奶茶邊痛惜一段粥冷緣薄
的喟然。（《倫敦的夏天等你來》，頁 61） 
14) 悠然招展的竟是西風老樹下一簑一笠的無恙！（《記憶的腳
註》，頁 30） 
15) 任人怎麼顛撲都注定毀不了他一身藍縷、萬程篳路開拓出來的溫
山軟水。（《故事》，頁 4） 
16) 我讀謝剛主的文字確有久陰天氣乍露一抹夕陽之欣慰…（《故
事》，頁 106） 
17) 我想安安靜靜給她寫幾封柴米油鹽醬醋茶的長信她已經不認得人
也不認識字了。（《故事》，頁 228） 
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從以上例子中，可見這些多項定語詞組加進句子裡，使原來簡單的句子，變成內
容繁複的長句。事實上，上述各例均能說明「三小景」中，董橋行文的修飾分成
是極力鋪張的，本來三言兩語可以交代的事情或描述對象，往往加上一個長定語
作細細描述修飾，無疑增加了句子的訊息量。譬如例 12) 「滿懷是背心、木屐、
飛機欖的迷濛煙雲」一句，說穿了原意其實只是「滿懷煙雲」，加上「背心、木
屐、飛機欖的」作修飾，是董橋刻意仔細地把自己熟悉的那段舊時歲月「具代表
性」的物件呈現出來；例 13)原本只是「傳遞的是輕嘆，也是謂然」，卻帶來一個
大力鋪張的定語而成「傳遞的是榕樹下石櫈上追念一握馬尾背影的輕嘆，也是餐
室奶茶邊痛惜一段粥冷緣薄的喟然」；例 17)「我想安安靜靜給她寫幾封柴米油鹽
醬醋茶的長信她已經不認得人也不認識字了」一句，在「長信」前加上「柴米油
鹽醬醋茶的」這個定語，突顯了長信的「家常」與「親切」，的確傳遞出豐富的
訊息。 
 
雖云定語修飾成分可以增加訊息量，豐富語意。然而有時卻造成修飾語與主語之
間的模糊關係。上述例子也可見董橋有些定語脫胎自古典文學作品。好像是例 10) 
「湯家既是江南小橋流水中的一門風雅一族書香，湯新楣自然成了枯藤老樹暮鴉
水墨風景裡溫文厚道的中國讀書人」，就是脫胎自馬致遠《天淨沙》「枯藤老樹
昏鴉小橋流水人家」。 
 
  以上這種多項定語詞組，其實還可以擴展為更複雜的定語詞組，正如田小
琳、程祥徽《現代漢語》所說的「像滾雪球一樣，可以由小雪球越滾越大」460。
這些長定語大大擴展了描述對象的訊息量，且更能細緻地表達內容，若然行文中
大量運用的話，對形成繁豐的語言風格有著非常重要的作用。 
 
（三）長句 
                                                 
460 田小琳、程祥徽：《現代漢語》，頁 307。 
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  句子的長與短，對語言風格有重要的影響。傳統中文一向提倡多用短句，少
用長句，使文章簡潔、活潑、輕快；但事實上，有時候文章為了特殊的交際需
要，或者要突出特殊的風格，就得穿插長句，在文章中長短句同時交替使用。一
般而言，長句具有幾個特點：（一）長句結構複雜，修飾成分長，句式嚴密；
（二）內容蘊含訊息量甚多，可以表達豐富複雜的內容；（三）停頓少，節奏緩
慢。461。 
 
  「時事小景」欄目承「英華沉浮錄」而來，初期短句多有保留；「一翦消
息」以後的「小風景」長句大量增多，甚至有不少「特長」的句式出現。董橋的
專欄文章長短句交錯運用，造成特殊的語言風格。可參看以下的長句例子： 
 
1) 就在這樣的國勢黨威的母體庇蔭之下，香港特區政府雖然真正享
有一國兩制的優越待遇，卻始終拿不出勇氣和智慧去維護百年國
恥下忍辱負重經營出來的放任體制和多元信念。我們聽到的是廉
價而陳腐的國粹叫賣聲，夾雜著顫巍巍的元老們如癡如泣如夢囈
的訓斥…（《回家的感覺真好》，頁 192） 
2) 我還沒有遇見過紅董的大盜小賊，一九九七年七月一日倒遇見了
姓董的新任香港特首，日子從此也充滿了驚喜和擔憂。那年十月
十四日，我寫了一篇〈姓董的〉小文，初步檢討董建華先生一步
登天以來我這個董字一夜之間給說爛寫爛印爛捧爛踩爛的狀況。
（《小風景》，頁 29） 
3) 前一陣子聽說高人建議董建華學美國老總統羅斯福定期發表《爐
邊清談》，我真高興了老半天，盤算著董先生終於可以穿著灰灰
的毛衣坐在溫暖的壁爐旁邊對著咖啡小桌上一堆皮面燙金的舊書
嘀咕一些帶著書卷氣的政治甜點！（《小風景》，頁 30） 
                                                 
461 林興仁：《句式的選擇和運用》，頁 50。 
 - 192 -  
4) 我相信你會了解傳媒碰到這樣的時刻會緊張到甚麼田地，我也相
信你會體諒我沒有空給你回信。讀你這幾天緊跟事態發展寫來的
傳真，我的心情跟你的議論起伏：我覺得你和我和千千萬萬的香
港人都不是好辯的人；我也覺得你和我和千千萬萬的香港人都盼
望我們的特區政府管治香港會管治得越來越像樣…（《小風
景》，頁 89） 
5) 何秀煌說他母親的真正母語是台灣蘭陽變了音調的漳州話，受的
正式教育是台灣割讓給日本之後的軍國主義教育。何教授筆下輕
輕抱怨清廷說台灣「鳥不語，花不香」，說台灣人「男無情，女
無義」，終於割掉了這塊土地，害他母親要在中國古老社會傳統
的斷牆裂縫中和異國文化嚴峻的氣候裏辛辛苦苦長成一株小青
苗。（《甲申年紀事》，頁 9） 
6) 如果說我們在美國新聞處編譯出版的那些專書和小冊子是美國民
主制度的入門教材，那麼，在美國媒體做事做了幾十年的喬志高
先生一生所寫的競選辭令和競選美語是反映美國意識形態的輔導
讀物了。我的確在高先征的這些文章裏收集到美國大眾文化繽紛
的落英和晶瑩的卵石。（《甲申年紀事》，頁 15） 
7) 照外國通訊社的報道看，中國文化年的文化是巴黎鐵塔在巨型紅
燈照耀下亮出一身中國紅；是十二生肖花車繽繽紛紛沿著香榭麗
舍大道開到總統府旁邊的環形廣場；是上海運去的一條一百一十
米長的金龍舞出古老民族的一串祥瑞；是披金穿紅的美女跟打鑼
打鼓的龍的樂手穿過凱旋門在寬闊的大道上邊走邊招搖的表演。
那是最簡便的鄉愁慰藉文化：庸俗而喧嘩的一堆符號一幅圖騰。
（《白描》，頁 1-2） 
 
以上例子的句子統計情況可見下表： 
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例子 總字數 最短句子字數 最長句子字數 停頓 平均停頓字數 
例 1) 111 字 17 字 37 字 5 次 每 22.2 字／停頓
例 2) 107 字 7 字 38 字 6 次 每 17.8 字／停頓
例 3)   96 字 8 字 56 字 3 次 每    32 字／停頓
例 4) 128 字 11 字 39 字 6 次 每 21.3 字／停頓
例 5) 133 字 9 字 42 字 7 次 每    19 字／停頓
例 6) 118 字 2 字 47 字 4 次 每 29.5 字／停頓
例 7) 161 字 11 字 38 字 7 次 每    23 字／停頓
 
若比較一下上文「英華沉浮錄」中「短句」部分的統計情況，可見極大差距： 
 
例子 總字數 最短句子字數 最長句子字數 停頓 平均停頓字數 
例 1) 205 字 2 字 12 字 41 次 每   5  字／停頓 
例 2) 126 字 3 字 13 字 19 次 每 6.6 字／停頓 
例 3) 100 字 4 字 11 字 16 次 每 6.3 字／停頓 
例 4) 225 字 2 字 13 字 39 次 每 5.8 字／停頓 
例 5) 184 字 4 字 13 字 30 次 每   6  字／停頓 
例 6) 140 字 3 字 15 字 21 次 每 6.7 字／停頓 
 
以上各長句例子中，最長的句子字數竟多達 56 字；差不多每 20 字才停頓一
次。可說是董橋「三小景」中最為顯著、最具特色的風格。 
 
例 1)在句子中使用了關聯詞「雖然……卻……而」，可視作複句；例 2)原本
只是表達「董建華先生一步登天以來我這個董字的狀況」，卻加上「一夜之間給
說爛寫爛印爛捧爛踩爛的」這個 16 字的特長定語，用來修飾「狀況」；例 4)運用
了鬆句的表達句式，突出並列的關係：「我相信你會…」、「我也相信你會…」
與「我覺得你和我和千千萬萬的…」、「我也覺得你和我和千千萬萬的…」，事
實上，鬆句與緊句屬於同義句式，這個例子可以改成緊句「我相信你會…也
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會」，然而董橋棄緊句而採鬆句，明顯是有風格上的考慮，因為鬆句組織鬆散、
語氣舒緩沉著，利於突出重點、抒發情感，能體現出繁豐的語言風格。例 5)「在
中國古老社會傳統的斷牆裂縫中和異國文化嚴峻的氣候裏」，運用關聯詞
「和」，也是並列關係；例 6)則用了關聯詞「如果……那麼」構成複句，擴充了
句子的字數。 
 
  長句一般多用於書面語體，能嚴密表達意想，表現較強的邏輯性。由於長句
停頓較少，表達的語勢舒緩，節奏緩慢，有助於抒發細膩低沉的情感。林萬菁
說：「句子一長，語氣就緩，甚至讀而不斷。這種長句給人留下深刻的印象，使
人產生無限沉重之感。因為長句所帶的修飾成分及附加成分增多，所以表達出來
的內容也比較複雜、深廣」462。另外，也由於長句蘊含特多訊息量，因此，在風
格上，大量運用長句能營造繁豐的語言風格。董橋在不同欄目中，為著不同的交
際需要，配用長句與短句，帶來了或簡明或繁豐的語言風格。 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
462 林萬菁，《論魯迅修辭：從技巧到規律》，頁 225。 
 - 195 -  
第四章、結論 
 
董橋的文字，越晚近越見精醇，深得兩岸三地論者肯定，語言地位該當毋庸
置疑。可是，董橋這位語言大師的文字，到目前為止，尚沒有一部與語言相關的
研究專著、專論出版，只積存不少評論董橋文章的單篇論文、書評、隨筆或偶
感，研究仍留有大片空白。雖偶有探討或點評董橋的語言特色或語言風格，惟各
家各說，人言人殊。加以絕大部分探討語言風格的文字，都流於印象式甚或即興
式的概括，使到董橋文章的風格面貌至今仍難得窺其全豹。且舉三家論說為例。 
 
張伯存說：「董橋可以說是散文界一代奇才……其語言幾分溫婉幾分清雅幾
分奇峭幾分古豔幾分淡遠，平淡之中見出幽思，古豔之中有清剛之氣」463；徐廣
華則概括「董橋的散文古樸典雅，意蘊悠遠，正如古典詩歌，講究韻味」464；黃
暉認為「董橋散文洋溢書卷氣，婉麗清雅，有玲瓏剔透的韻致」。三家都涉及到
董橋文章的語言風格，然僅籠統地利用抽象虛渺的字詞，斷言風格之貌，跡近傳
統文學批評的手法。究竟「溫婉」、「清雅」、「奇峭」、「古豔」、「淡
遠」、「古樸」、「典雅」、「婉麗」風格是怎樣的？它是通過怎樣的語言要素
或語言手段營造出來的？三家並無明言。 
 
本論文採用「語言風格學」的理論，結合語言學的方法，嘗試從客觀的研究
途徑，或舉證、或歸納、或統計、或描述、或分析，務求擺脫傳統印象式的點評
方法，得以切實具體地呈現董橋專欄文章的語言風格，並且解釋其形成原因，填
補董橋語言研究的真空。 
 
語言風格現象相當複雜。風格的形成受主、客觀兩方面因素影響。主觀因素
方面，本論文從零碎的資料中，勾勒出董橋五個階段的生活經歷，得悉董橋的生
活經歷是十分國際化的，也讓他接觸到中西兩種文化，對他寫作帶來很深遠的影
                                                 
463  張伯存：〈余秋雨董橋合論〉，《當代文壇》（1998 年 02 期），頁 18。 
464 徐廣華：〈濃厚的古典情懷 豐富的文化底蘊——董橋散文的文化鄉愁〉《樂山師範學院學
報》，頁 46。 
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響；另外，本文也歸結出董橋的文化修養，包括家學、良師、業師、學校教育、
好藏古玩文玩、舊書對他學養、文人雅趣以至語言，實得力於家學良師與文玩修
養的薰陶；至於他的思想性情：戀舊、爾雅情深、紳士幽默、文化貴族意識，也
無不反映在他的語言風格。此外，董橋的創作觀：散文觀和語言觀，如「品味
說」、「事」、「識」、「情」的融合、「像中文的中文」、「文白交融」、
「鍛字鍊句是禮貌」等，也同樣指導著他的語言運用，對語言風格的形成也有相
當的影響。 
 
  至於客觀因素方面，專欄載體的制約對語言風格也有明顯的影響。這主要表
現在「篇幅」、「時間」以及「題材」的限制。而各種語言風格要素與語言手
段，則是語言風格形成的直接體現，以下按「先總後分」的方式作一總結： 
 
 
一、專欄文章的語言風格本色 
 
  梅子認為董橋的作品「成色佳美，用字是字字掂量，遣詞是擯棄俗濫，造句
是精雕細刻，謀篇是一篇一貌，為中文文學注入新活力」；「可以說把漢語和漢
文化的魅力發揚光」。端是的論，也很能體現董橋專欄文章的語言風格本色。 
 
（一）濃厚的書卷氣 
 
評論家論及董橋文章，常以「書卷氣」來描述他的語言本色。例如江迅說
「董橋的散文，書卷氣十足，又講究文字的錘煉、意境的捕捉…」465；劉俊也認
為「廣博的學養、深刻的識見、內斂的深情、深濃的書卷氣，典雅而又意興飛揚
的文字，從『從前』到《從前》是一以貫之的」466。可見評者都能注意到董橋文
章撲面而來的書卷氣，但是這種「書卷氣」是怎樣形成的？兩家都沒有進一步解
                                                 
465 陳子善：〈與董橋談董橋〉，載陳子善編：《你一定要看董橋》，頁 201。 
466 見劉俊：〈懷舊是常情〉《聯合報》2002 年 10 月 20 日，TMP1。 
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說。本文第三章「精緻典雅的書面語言」，指出了「書卷氣」形成的幾個語言手
段，包括董橋慣用的書面語言、引用辭格以及文言成份融入。 
 
書面語言從詞匯和句法兩方面著手探討。詞匯方面，董橋的專欄文章大量使
用書卷語體才會使用的文藝語體詞；句法方面則包括（一）定語＋中心詞搭配；
（二）四字句；（三）複句；（四）習用句式。 
 
文藝語體詞具有描繪性和修飾成分，口語交際幾乎不會使用。例如「荒涼幽
靜的」；「青苔斑斑的」；「破落的」；「秋雨霏霏的」；「搖搖曳曳的」等等
修飾成分。董橋大量使用文藝語體詞，使語言形象化。另外，董橋為文極好雕琢
修飾，是以文章中出現大量的修飾成分，當中又以「定語＋中心詞搭配」這個形
式出現最多，例如「玲瓏的憂鬱」；「潺湲的媚態」等，這些修飾語都帶有相當
的模糊性，但這種「陌生化」的語言手段，卻可擴展讀者的想像空間。「四字
句」則句式整齊，高度濃縮，明顯經作者一番「鍛句」的工夫，因而較多出現於
書面形式，例如「人靜如梅，其文也靜；人動如草，其文也動。豪放之人，其文
必放；粗淺之人，其文必淺」等句式，既能協調音律，也可增加音樂美。至於複
句也很能體現董橋的書卷語體風格。董橋大量使用具關聯詞語的複句，句子之間
邏輯關係顯得嚴密，或並列、或遞進、或轉折，收到語意明確，行文流暢的修辭
效果。最後，在董橋多年的專欄寫作中，經常會使用到一種句式，以抒發情感。
例如「…?起…」句式：「卜少夫已然撩起中庭地白、冷露無聲的秋思…」；又
如「透著／蕩漾／飄進／流露…」句式：「筆底艷到濃時流露的竟是小倉山隨園
裡淡淡幾波烟水氣…」；以及「…裏／中／之中…」句式：「在滿身煙雨的迷濛
中，忍受危害國家安全和竊取國家機密的悚惶心情」等，以上三種句式都是用以
帶出「虛象」的，有時甚至於「虛象」前冠以修飾語，使語意更顯得朦朧，但同
樣能夠拓展讀者的想像空間，感受董橋行文中的「韻味」。 
 
引用辭格有論者稱作「掉書袋」，姑勿論這個詞帶褒義還是貶義，行文中引
文處處，既可以表現作者豐富的知識，也很能直接表露出濃郁的「書卷氣」。考
 - 198 -  
察董橋的引用，方式靈活多樣，既有「明引」也有「暗用」，而且有「語意並
取」和「略取語意」兩種式，範圍則涵蓋古今中外小掌故、時事軼聞、書籍雜
鈔。一方面拓展信息量，加強說服力；另一方面也能通過引用，增添文章的趣
味，且又能省卻直筆敘述，達到言簡意賅的修辭效果，帶來或含蓄或幽默的風
格。 
 
至於「書卷氣」，也得力於董橋專欄文章中「文言成分」的運用。董橋運用
的「文言成分」，包括了文言詞語和文言句式。文言是古代漢語的書面形式，屬
於書卷語體，在口語交際場合罕用。董橋的專欄文章，在白話文的基礎上，夾雜
大量文言成分，能給文字平添莊嚴、典雅的風格色彩，帶來濃厚的「書卷氣」，
也使文筆具有古香古色的格調，同時帶來凝煉的修辭效果。 
 
 
（二）濃郁的中國古典氣息 
 
  從本文第二章「語言觀」部分，可見董橋極力提倡「像中文的中文」之說。
中文文章要寫得好，不在修辭造句，而在一國文化認識之深淺。董橋深諳中國傳
統文化，筆下表現出濃厚的「中國味道」。董橋的專欄文章中，就有不少是中國
傳統慣用的表達方式，諸如文言成分、成語的運用、化用古典詩詞等。從文藝語
體詞中，也可見濃郁的中國文化氣息。例如：「矮籬」、「藤蔓」、「青翠」、
「老樹」、「殘雪點點」、「啼鳥」、「荷香」、「風霜」、「墨盒」、「香
爐」、「長巷」、「石橋」、「河畔」、「柳梢」、「冷月」、「九曲橋」、
「銅雀台邊」、「鴛鴦蝴蝶」、「舊時月色」、「深深庭院」、「山鄉黃昏」、
「秦淮背影」、「纖纖玉指」、「烟波」、「烏衣巷口」、「幽香」；甚至在習
用句式中，都能體會到濃濃的中國氣息：「素標緗帙的幽香」、「蒼藤盤結的氣
韻」、「滿身煙雨的迷濛」，以上的字詞短語大量穿插在董橋的專欄文章，讀來
彷彿在看一幅中國的山水，境界縹緲而朦朧，讓人感受到濃郁的中國氣韻。 
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（三）中英語言夾雜 
 
  董橋的專欄文章除了表現出濃郁的中國氣息，其實也有歐化的一面。董橋文
章中大量夾雜英語詞彙、英文句子甚至英文段落。當中的英語有部分在中文裡也
有相應的說法。然而董橋棄中文而取英語，在同義修辭的角度，無疑表現出董橋
的行文習慣，也使他的文章形成中英夾雜的特殊風格。此外，董橋所運用的英
語，有不少都不適用於口語交際場合，一般只會用於書面寫作上，也體現出其
「書卷氣」。 
 
 
二、「英華沉浮錄」的語言風格 
 
「英華沉浮錄」篇幅短少，是董橋各欄目中字數最少的。基於篇幅所限，董
橋這個欄目很多時候都「長話短說」，少卻很多修飾成分。從「副詞」、「短
句」、「排比句」、「對偶句」、「比喻」的運用等方面考察，可以體察出這個
欄目簡潔明快的語言風格。董橋在「英華沉浮錄」中大量運用了「表示肯定」的
副詞，例如「確實」、「的確」、「當然」、「必然」、「必定」、「一定」、
「肯定」；也有「表示時間」與「表示範圍」的副詞，如「向來」、「始終」、
「只」等，既能夠加強行文語氣，收到肯定、絕對的效果，也能使文章呈現出清
通、明快的語言風格。另一方面，短句如「士人喜諾，遂相燕好。久而瘠甚，泄
於友人，友人說是圖畫作怪，令投於火，其怪竟絕，然士人憊甚而死」，因為少
卻關聯詞，加以文言出之，風格明快簡鍊；「排比句」與「對偶句」又能夠協調
行文節奏，使語氣暢達明快。此外，「英華沉浮錄」的「比喻」，跟「一翦消
息」比較，也能得見其差異。此欄運用的比喻，修飾成分相對較少，例如「卡夫
卡也像孩子那樣稚嫩」、「照片裏王先生矮矮胖胖像個大冬瓜」，「本體」、
「喻詞」、「喻體」與「喻解」均齊備，且時有幽默的比喻，當有助營造出明快
和幽默的語言風格。 
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  另外，「英華沉浮錄」大量夾雜歐化的成分，例如「性」、「化」、
「力」、「們」等詞綴；冠詞的運用如「一個」／「一種」；句式如「…之
一」；介詞「關於」的使用等，雖見惡性的歐化成分，然也足以證明「英華沉浮
錄」這個欄目帶有濃厚的歐化風格，也能反證論者向來認為董橋文字純正傳統，
實為觀其一隅，未得全貌。至於「仿擬」、「誇張」等修辭格的運用，扭曲語言
的本意或另創新意，突出荒謬性，都能帶來幽默的語言風格。 
 
 
三、「一翦消息」的語言風格 
 
「一翦消息」是董橋文字生涯的爐火純青之作。自「一翦消息」起，董橋的
風格已有很大的改變。觀乎「一翦消息」所運用的語言手段，足以構成古雅、清
麗、柔和、委婉等語言風格。其中「化用古典詩詞」和「成語的運用」就體現出
古雅的語言風格。董橋行文時刻意引用古典詩詞片語，如「縱然是剎那的美麗，
預卜的竟也是階前點滴到天明的淒冷」；「時而是窗竹搖影，時而是野泉濺淚，
不變的也許是那份揪心的愛」等句，詩詞直接化用入文，能呈現出古典的氣氛格
調。而「鳳毛麟角」、「殘山賸水」、「春華秋實」等成語的反覆運用，則具有
鮮明的書卷風格色彩；其採用文言結構既可收到言簡意賅的修辭效果，也有利於
構成古樸、文雅的語言風格。 
 
「形容詞的錘鍊」可謂董橋突出的語言風格要素。當代華文作家中，在行文
中大量運用形容詞，而且巧奪天工的，當推董橋。綜觀董橋「一翦消息」的形容
詞，都具有表情性和描繪性的作用，值得注意的是，這些詞彙用以修飾的字，很
多都表現出一種淺淺的、細細的、冷冷的、舊舊的程度，色彩絕不濃烈：好像是
「清」（清淡、清癯、清貴）、「秀」（秀潤、娟秀、清秀）、「冷」（冰冷、
孤冷、陰冷）、「細」（細緻、細膩、纖細）、「疏」（疏落、疏古、疏淡）
等；另外，「蒼」（莽蒼、蒼翠、蒼秀）、「古」（古典、遠古、疏古）、
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「暗」（昏暗、幽暗）、「殘」（殘舊、殘破）等都表現出一種古樸的風格色
彩，能營造出古雅、清麗的語言風格。 
 
「一翦消息」裏也常常運用到詞尾「然」字這類文言用法，收到言簡意賅之
效，也有利營造出古典的語言氣氛；至於重疊式形容詞，根據統計結果，則見董
橋偏愛運用 AA 式形容詞。而大量使用重疊式形容詞，又可體現柔婉的語言風
格。此外，重疊詞具有擬聲、摹狀、繪色等修辭作用，可協調音節，增強文章的
音樂韻律美，使行文語氣顯得委婉、緩和。 
 
  董橋所運用的顏色詞，則與其他好用顏色詞的作家如張愛玲顯得很不一樣，
張愛玲好用色彩鮮艷，鋪張華麗，的確能營造華麗的語言風格。至於董橋筆下的
顏色詞，有些如「景狀顏色詞」，帶有相當的模糊性，給讀者造就各種顏色意象
聯想，「秋色」、「紅白繽紛」等例子都可作如是觀：另外，與形容詞一樣，董
橋顏色詞的運用，鋪陳色彩的程度也是來得「淡淡」的。「一翦消息」的顏色
詞，表現出一種「暗淡」的「啞」色質感，「土」、「暗」、「淡」、「粉」、
「泥」、「墨」等充當修飾語，修飾而成「土紅」、「土紅色」、「土豆色」、
「微綠的土黃」；「暗黃」、「暗藍」；「淡彩」；「粉紅」、「粉藍色」；
「泥金」、「墨綠」、「墨黑」等等顏色，都給人一種清淡之美甚或古樸、陳舊
之感，也有助烘托營造古舊的氣氛格調。 
 
  至於助詞「了」字與委婉詞的運用，就能體現柔和委婉的語言風格。統計所
得，「了」字於「一翦消息」使用的頻率極高，在當代作家中是相當可觀的語言
現象。無疑是董橋專欄文章中一種特殊的風格現象。關於委婉詞的運用，本文也
引錄了十多個有關「死亡的委婉說法」，董橋分別以「永離塵世」、「下世」、
「一病不起」等委婉詞代替「死亡」，避免直言之諱，帶具有典雅委婉的風格作
用。除「死亡」這些諱詞外，涉及性愛、性器官、生育、離婚等話題，董橋大多
避免直言出之，反以種種相應的較婉轉典雅的詞代替，如以「海棠」借代女性；
「無香」、「膝下猶虛」等詞借代無子等，因而也得以構成典雅的風格。 
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「一翦消息」的比喻，如前所述，明顯不同於「英華沉浮錄」的設喻習慣，
這欄大多依靠對本體或喻體的修飾，補充相似點。若通過對喻體的比較、歸納，
可以發現「一翦消息」的比喻，盡見他意識裡的文人雅趣：例如「雲姑滿臉是秀
麗的滄桑，彷彿前朝一幅塵封的淡彩仕女」；「烈陽下，她的頭髮更顯得是濃濃
的烏雲，絹秀的臉泛出紅暈，十足粉彩仕女圖」；「好在白媚的歌清亮寧神，裊
娜的身影是宋詞中一闕《眼兒媚》」等可作代表，至於其他「喻體」如青山；刺
繡；月色；水墨畫；山徑、書封；黑體字；水仙花；燈籠；池塘；荷葉；名珠；
春水；梅枝；白樺樹；絲綢手帕等，或是月色青山，或是水仙荷葉，或是明珠刺
繡。這些「喻體」都帶有濃厚的傳統中國文化味道，以及文人雅士的趣味，韻味
蘊藉、雅致。比喻以外，「一翦消息」也大量運用比擬手法，如「我卧房外石階
邊那株石榴樹長胖了，只見豐盈不見裊娜。芭蕉也反常，蕉身粗，摟都摟不住，
蕉葉攤開來夠寫廳堂上的四字橫匱。芒果更糟，滿樹亢奮，一團團的密葉綠雲似
的死命逗引過路的風。楊桃倒矜持，雨再大，新葉舊葉都垂著頭靜靜淌淚。白蘭
顯然有點動心，一襲青衫，婉婷裏裹不住翩躚的媚思，連花都蒼白了」，連串成
段的擬人法運用，在「一翦消息」也偶有出現，反覆使用擬人修辭手法，有助營
造柔婉的語言風格。 
 
 
三、「時事小景」、「信息小景」、「小風景」的語言風格 
 
「三小景」的產量是眾多專欄中最多的。風格相較於以上兩欄，又有其獨特
的風格。自「一翦消息」後，董橋琢磨語言文字的功力更深更厚，欄目中不難發
現他對一字之煉是相當考究的。所「煉」之「字」，包括動詞和量詞。如「他話
不多，偶然迸出幾點議論，有點俏皮，有點機智…」，句子中動詞「迸」字，充
滿動感，且能突出「突然破出來」的情況，可見董橋對動詞也是一貫的「計計較
較」，也能得見他雕琢用詞的行文習慣。至於量詞的雕琢，也甚具個人風格，例
如「一翦舊夢」、「一齣驚夢」、「幾綹清風」、「一園明天」等，與現代漢語
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量詞習用的方式大異，不是與人物事物或動作行為搭配，反而很多時候跟抽象的
名詞搭配，化虛為實，使物件彷彿成為可捉摸的樣子，更顯形象。 
 
四字定語也能夠突顯董橋琢磨文字的偏好。好像是「隔簾寒柳」、「浮江枯
木」、「小紅低唱」、「大江東去」、「扁舟載愁」、「空階雨滴」、「西風梧
桐」、「雲深雁影」、「雪窗梅影」、「夢落瀟湘」、「風雨濁酒」、「露橋聞
笛」、「疏煙淡日」等。這些精煉濃縮的四字詞組，有一些是源自宋詞、元曲等
古典文學作品，具有濃厚的中國文化氣息，大量使用這些具有濃郁古典味道的定
語，也能構成古典的語言風格。另外，這些定語詞義抽象朦朧，修飾成分的限制
倒使主語更形模糊，為讀者帶來想像空間。 
 
  除此以外，「繁豐」的風格最能代表「三小景」的語言格調。這表現在「詞
語的疊現」、「多項定語詞組」以及「長句」等方面。 
 
  黎運漢、張維耿編著的《現代漢語修辭學》指出，「疊現」是「用一連串並
列的詞語構成疊現，所堆疊的詞語大多是名詞、形容詞和以名詞為中心的偏正詞
組」。例如「有本事的語文老師會以經驗給學生傳授基本功，包括死背、死讀、
死聽、死講、死查、死模仿」；「葉先生浮沉政海，震鑠藝林，一生藏字畫，藏
珍版，藏宣爐，藏古尺，藏名墨，藏印章，藏硯台，藏箋紙，藏古泉，藏竹刻」
等例子，所含的訊息量，實際上已遠超正常交際的需要，無疑有助構成繁豐的語
言風格。 
 
  定語在董橋專欄文章中常常使用，發展至「三小景」，則出現「多項定語詞
組」。例如「廣東話唸出《舊時香港》四個字格外深情，傳遞的是榕樹下石櫈上
追念一握馬尾背影的輕嘆，也是餐室奶茶邊痛惜一段粥冷緣薄的喟然」，兩個主
語的修飾語「傳遞的是榕樹下石櫈上追念一握馬尾背影的」和「餐室奶茶邊痛惜
一段粥冷緣薄的」，分別長達十九和十四字，除增加了句子的訊息量，還表達了
豐富的原意，也有助細訴情感，從而表現出「繁豐」的風格。 
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  長句的運用也很有特色，更能體現「繁豐」的風格。姑舉一例：「前一陣子
聽說高人建議董建華學美國老總統羅斯福定期發表《爐邊清談》，我真高興了老
半天，盤算著董先生終於可以穿著灰灰的毛衣坐在溫暖的壁爐旁邊對著咖啡小桌
上一堆皮面燙金的舊書嘀咕一些帶著書卷氣的政治甜點！」僅三個句子就共有九
十九字，最長的一句是五十六字。由於修飾成分及附加成分增多，所以表達出來
的內容也比較博雜、深廣，一般多用於書面語體，能嚴密表達思想，表現出較強
的邏輯性，自然，文中大量的長句穿插，也能夠帶來繁豐的語言風格。 
 
結語 
 
綜觀董橋自「英華沉浮錄」到《蘋果》「三小景」欄目的專欄文章，濃厚的
書卷語言風格始終一以貫之，成為董橋專欄文章的風格本色。另一方面，通過欄
目的順時考察，也可見董橋語言風格的變化脈絡，從「英華沉浮錄」的明快、幽
默的風格，進而邁進「雅化」之途，「一翦消息」的典雅婉約風格實可視為董橋
文字生涯爐火純青之作，至於「三小景」繼之而有所轉化，雅致之餘，也趨向繁
豐的風格一路。值得注意的是，董橋專欄文章的「雅化」過程，實也經歷著「正
典化」的過程。不少論者如梅子、劉紹銘等，都不約而同提出「典範」之論：梅
子認為「他是可以作為典範的散文作家的」467；劉紹銘則說「甚麼是經典之作？
Harold Bloom 說來也簡單：『經得起一讀再讀的作品就是』」；「香港散文諸
家，堪一讀再讀者，董橋是其一」468。惟「正典化」現象的成因，頗為複雜，牽
涉裡裡外外龐雜的文化因素，遠非本文所能深究，或可留待論者日後作進一步探
討。 
 
                                                 
467 梅子：〈讀董橋筆記三則〉，《人文心影》，頁 243。 
468 劉紹銘：〈董橋的散文〉，《激流倒影》（香港：天地圖書公司，2005 年），頁 9，16。卡爾
維諾開列成為「經典」的條件，其中之一為：「經典就是你經常聽到人家說：『我正在重
讀……』，而從不是『我正在讀……』的作品」。見卡爾維諾：〈為什麼讀經典？〉，《為什麼
讀經典》（台北：時報出版社，2005 年），頁 1。 
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香港的專欄向來給視作最具特色的文類，但另一方面，也有論者提出批評。
例如：「香港的專欄文字缺乏真切的感情，不講究文字技巧，因此不是文學」
469。觀乎本論文對董橋專欄文章的種種語言手段考察，可以發現，董橋的專欄文
章帶有濃厚的「文學性」，諸如大量「文藝語體詞」、形容詞、修飾成分的出
現，以及各種不同修辭格的使用，可以說，董橋的專欄文章大部分該可納入「文
學作品」之列。 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
469 黃維樑：〈香港專欄通論〉，載盧瑋鑾編：《不老的繆思——中國現當代散文理論》，頁
174。黃維樑這裡所指的「文學」，採狹義的說法，即「文字的藝術；其體裁包括散文、詩歌、小
說、戲劇。狹義的文學，重抒情，重想像，重技巧」。 
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310.   〈新聞是歷史的初稿〉 《新聞是歷史的初稿》 《明報》 2/28/1997 
311.   〈莫斯科的寒夜〉 《新聞是歷史的初稿》 《明報》 3/3/1997 
312.   〈張五常論文清楚〉 《新聞是歷史的初稿》 《明報》 3/4/1997 
313.   〈羅素的不平之鳴〉 《新聞是歷史的初稿》 《明報》 3/5/1997 
314.   〈霍英東先生的春天〉 《新聞是歷史的初稿》 《明報》 3/6/1997 
315.   〈陳滋英看不厭興旺發
達〉 
《新聞是歷史的初稿》 《明報》 3/7/1997 
316.   〈海棠花下的革命情
人〉 
《新聞是歷史的初稿》 《明報》 3/10/1997 
317.   〈所羅門王的石榴園〉 《新聞是歷史的初稿》 《明報》 3/11/1997 
318.   〈閱報三題〉 《新聞是歷史的初稿》 《明報》 3/12/1997 
319.   〈開封的槐樹，茅盾的
霜葉〉 
《新聞是歷史的初稿》 《明報》 3/13/1997 
320.   〈老教授那本小冊子〉 《新聞是歷史的初稿》 《明報》 3/14/1997 
321.   〈文縐縐的廣東話〉 《新聞是歷史的初稿》 《明報》 3/17/1997 
322.   〈告訴他們：上圖書館
去！〉 
《新聞是歷史的初稿》 《明報》 3/18/1997 
323.   〈遺失了梁啟超之後〉 《新聞是歷史的初稿》 《明報》 3/19/1997 
324.   〈「浪子和尚耳！」〉 《新聞是歷史的初稿》 《明報》 3/20/1997 
325.   〈別忘了中文有個
「了」字〉 
《新聞是歷史的初稿》 《明報》 3/21/1997 
326.   〈英國大選雜念〉 《新聞是歷史的初稿》 《明報》 3/24/1997 
327.   〈語文的情網〉 《新聞是歷史的初稿》 《明報》 3/25/1997 
328.   〈語言學家寫《勸
菜》〉 
《新聞是歷史的初稿》 《明報》 3/26/1997 
附錄 董橋專欄文章篇目 
329.   〈溫庭筠的美人在做什
麼？〉 
《新聞是歷史的初稿》 《明報》 3/27/1997 
330.   〈「兩株棗樹的況
味」〉 
《新聞是歷史的初稿》 《明報》 3/28/1997 
331.   〈飄著淡淡的麝香和琥
珀〉 
《新聞是歷史的初稿》 《明報》 3/31/1997 
332.   〈教育署《強力指引》
小議〉 
《新聞是歷史的初稿》 《明報》 4/1/1997 
333.   〈陸谷孫的生死戀〉 《新聞是歷史的初稿》 《明報》 4/2/1997 
334.   〈舊時的月色〉 《新聞是歷史的初稿》 《明報》 4/3/1997 
335.   〈王永平先生的來信〉 《新聞是歷史的初稿》 《明報》 4/4/1997 
336.   〈夜闌書房叢話〉 《新聞是歷史的初稿》 《明報》 4/7/1997 
337.   〈假洋鬼子與小紅衛
兵〉 
《新聞是歷史的初稿》 《明報》 4/8/1997 
338.   〈讀《林家次女》浮
想〉 
《新聞是歷史的初稿》 《明報》 4/9/1997 
339.   〈「弄顏色玩玩的
人」〉 
《新聞是歷史的初稿》 《明報》 4/10/1997 
340.   〈衙外瑣語〉 《新聞是歷史的初稿》 《明報》 4/11/1997 
341.   〈阿爾巴尼亞青年的琴
聲〉 
《新聞是歷史的初稿》 《明報》 4/14/1997 
342.   〈文字因「受眾」而
變〉 
《新聞是歷史的初稿》 《明報》 4/15/1997 
343.   〈「常老師早！」〉 《新聞是歷史的初稿》 《明報》 4/16/1997 
344.   〈悼念沒有風景的書
店〉 
《為紅袖文化招魂》 《明報》 4/17/1997 
345.   〈張秀那一手閨秀小
楷〉 
《為紅袖文化招魂》 《明報》 4/18/1997 
346.   〈太平山頂有一塊蟾蜍
石〉 
《為紅袖文化招魂》 《明報》 4/21/1997 
347.   〈敬愛的老師〉 《為紅袖文化招魂》 《明報》 4/22/1997 
348.   〈讓年輕人犯一點錯〉 《為紅袖文化招魂》 《明報》 4/23/1997 
附錄 董橋專欄文章篇目 
349.   〈「國王死了，王妃也
死了」〉 
《為紅袖文化招魂》 《明報》 4/24/1997 
350.   〈喝了飲料漫天艷陽〉 《為紅袖文化招魂》 《明報》 4/25/1997 
351.   〈董先生，該讀幾本閑
書了〉 
《為紅袖文化招魂》 《明報》 4/28/1997 
352.   〈我跟梁愛詩的舅舅吃
飯〉 
《為紅袖文化招魂》 《明報》 4/29/1997 
353.   〈「純呆的境界」〉 《為紅袖文化招魂》 《明報》 4/30/1997 
354.   〈與文字的鬥爭〉 《為紅袖文化招魂》 《明報》 5/1/1997 
355.   〈容顏不老的青山〉 《為紅袖文化招魂》 《明報》 5/2/1997 
356.   〈戴卓爾把球踢給北
京〉 
《為紅袖文化招魂》 《明報》 5/5/1997 
357.   〈《宋家皇朝》隨讀隨
鈔〉 
《為紅袖文化招魂》 《明報》 5/6/1997 
358.   〈讀《知識分子的乳
房》〉 
《為紅袖文化招魂》 《明報》 5/8/1997 
359.   〈倫敦公園清談〉 《為紅袖文化招魂》 《明報》 5/8/1997 
360.   〈搞好語文不必花大
錢〉 
《為紅袖文化招魂》 《明報》 5/9/1997 
361.   〈「學問存放東京」〉 《為紅袖文化招魂》 《明報》 5/12/1997 
362.   〈梁錦松的要求和挑
戰〉 
《為紅袖文化招魂》 《明報》 5/13/1997 
363.   〈無聊讀書雜錄〉 《為紅袖文化招魂》 《明報》 5/14/1997 
364.   〈明鏡高懸下的中文〉 《為紅袖文化招魂》 《明報》 5/15/1997 
365.   〈從雍正的近視眼鏡說
起〉 
《為紅袖文化招魂》 《明報》 5/16/1997 
366.   〈罵「共匪」長大的一
代〉 
《為紅袖文化招魂》 《明報》 5/19/1997 
367.   〈文章四忌四取〉 《為紅袖文化招魂》 《明報》 5/20/1997 
368.   〈晦暗時代的民主信
徒〉 
《為紅袖文化招魂》 《明報》 5/21/1997 
369.   〈說話的藝術〉 《為紅袖文化招魂》 《明報》 5/22/1997 
附錄 董橋專欄文章篇目 
370.   〈榆樹溝裏的新聞記
者〉 
《為紅袖文化招魂》 《明報》 5/23/1997 
371.   〈文字輪迴六道〉 《為紅袖文化招魂》 《明報》 5/26/1997 
372.   〈杏花春雨科學〉 《為紅袖文化招魂》 《明報》 5/27/1997 
373.   〈托爾斯泰的淋病〉 《為紅袖文化招魂》 《明報》 5/28/1997 
374.   〈Your‘un – obedient’
seravnt...〉 
《為紅袖文化招魂》 《明報》 5/29/1997 
375.   〈「我們偏偏不肯認
命」〉 
《為紅袖文化招魂》 《明報》 5/30/1997 
376.   〈人文教育的博雅品
味〉 
《為紅袖文化招魂》 《明報》 6/2/1997 
377.   〈兩般彩筆，一樣風
情〉 
《為紅袖文化招魂》 《明報》 6/3/1997 
378.   〈六．四：永不泛黃的
新聞〉 
《為紅袖文化招魂》 《明報》 6/4/1997 
379.   〈「胴體」原是「屠
體」〉 
《為紅袖文化招魂》 《明報》 6/5/1997 
380.   〈「完全正確，大
人！」〉 
《為紅袖文化招魂》 《明報》 6/6/1997 
381.   〈為紅袖文化招魂〉 《為紅袖文化招魂》 《明報》 6/9/1997 
382.   〈與司徒先生閑話偷
閑〉 
《為紅袖文化招魂》 《明報》 6/10/1997 
383.   〈小資產階級遊園遺
夢〉 
《為紅袖文化招魂》 《明報》 6/11/1997 
384.   〈聽那波利尼西亞的海
韻〉 
《為紅袖文化招魂》 《明報》 6/12/1997 
385.   〈鬢雲中的學術〉 《為紅袖文化招魂》 《明報》 6/13/1997 
386.   〈董、陳的六朝烟水
氣〉 
《為紅袖文化招魂》 《明報》 6/16/1997 
387.   〈張志魚害死舊版《辭
海》〉 
《為紅袖文化招魂》 《明報》 6/17/1997 
388.   〈過客達達的馬蹄〉 《人道是傷春悲春不長 《明報》 6/18/1997 
附錄 董橋專欄文章篇目 
進》 
389.   〈元帝豈可戴綠頭
巾！〉 
《人道是傷春悲春不長
進》 
《明報》 6/19/1997 
390.   〈嚮往張信剛的文化中
國〉 
《人道是傷春悲春不長
進》 
《明報》 6/20/1997 
391.   〈「沒有我你冷不
冷」〉 
《人道是傷春悲春不長
進》 
《明報》 6/23/1997 
392.   〈新聞記者十條指南〉 《人道是傷春悲春不長
進》 
《明報》 6/24/1997 
393.   〈忽然又懷念徐訏先
生〉 
《人道是傷春悲春不長
進》 
《明報》 6/25/1997 
394.   〈劉再復的赤腳蘭花〉 《人道是傷春悲春不長
進》 
《明報》 6/26/1997 
395.   〈回歸石頭記〉 《人道是傷春悲春不長
進》 
《明報》 6/27/1997 
396.   〈寄倫敦的信〉 《人道是傷春悲春不長
進》 
《明報》 6/30/1997 
397.   〈怪鵝回歸記〉 《人道是傷春悲春不長
進》 
《明報》 7/1/1997 
398.   〈莊嚴的演詞，莊嚴的
中文〉 
《人道是傷春悲春不長
進》 
《明報》 7/2/1997 
399.   〈非常文學的回歸〉 《人道是傷春悲春不長
進》 
《明報》 7/3/1997 
400.   〈「爲建華世兄厚勉
之」〉 
《人道是傷春悲春不長
進》 
《明報》 7/4/1997 
401.   〈李國能那一株玫瑰〉 《人道是傷春悲春不長
進》 
《明報》 7/7/1997 
402.   〈運氣不濟的翻譯家〉 《人道是傷春悲春不長
進》 
《明報》 7/8/1997 
403.   〈再看那「神聖的胴
體」〉 
《人道是傷春悲春不長
進》 
《明報》 7/9/1997 
404.   〈回歸十日談〉 《人道是傷春悲春不長 《明報》 7/10/1997 
附錄 董橋專欄文章篇目 
進》 
405.   〈毛孟靜在乎，我也在
乎〉 
《人道是傷春悲春不長
進》 
《明報》 7/11/1997 
406.   〈老「大公報」的錚錚
風骨〉 
《人道是傷春悲春不長
進》 
《明報》 7/14/1997 
407.   〈李鴻章這傢伙！〉 《人道是傷春悲春不長
進》 
《明報》 7/15/1997 
408.   〈是跟國語接軌的時候
了〉 
《人道是傷春悲春不長
進》 
《明報》 7/16/1997 
409.   〈人道是傷春悲秋不長
進〉 
《人道是傷春悲春不長
進》 
《明報》 7/17/1997 
410.   〈「我怎麼能早說
呢？」〉 
《人道是傷春悲春不長
進》 
《明報》 7/18/1997 
411.   〈亂吞唐三藏的人蔘
果〉 
《人道是傷春悲春不長
進》 
《明報》 7/21/1997 
412.   〈玩古董，玩學問〉 《人道是傷春悲春不長
進》 
《明報》 7/22/1997 
413.   〈讀書人的禮數〉 《人道是傷春悲春不長
進》 
《明報》 7/23/1997 
414.   〈媚香樓裏的捉刀人〉 《人道是傷春悲春不長
進》 
《明報》 7/24/1997 
415.   〈老橡樹上的黃絲帶〉 《人道是傷春悲春不長
進》 
《明報》 7/25/1997 
416.   〈別了，教人臉紅的文
章〉 
《人道是傷春悲春不長
進》 
《明報》 7/28/1997 
417.   〈中英談判中的兩位傳
譯〉 
《人道是傷春悲春不長
進》 
《明報》 7/29/1997 
418.   〈告訴我翡翠有多綠〉 《人道是傷春悲春不長
進》 
《明報》 7/30/1997 
419.   〈陳方正的中文進化
論〉 
《人道是傷春悲春不長
進》 
《明報》 7/31/1997 
420.   〈院子裏那棵苦楝樹〉 《人道是傷春悲春不長 《明報》 8/1/1997 
附錄 董橋專欄文章篇目 
進》 
421.   〈「言而致此，再無言
矣」〉 
《人道是傷春悲春不長
進》 
《明報》 8/4/1997 
422.   〈毀掉她花樣的年華〉 《人道是傷春悲春不長
進》 
《明報》 8/5/1997 
423.   〈傅斯年是母雞〉 《人道是傷春悲春不長
進》 
《明報》 8/6/1997 
424.   〈胡適之到哪裏去
了？〉 
《人道是傷春悲春不長
進》 
《明報》 8/7/1997 
425.   〈許家屯筆底禪悟〉 《人道是傷春悲春不長
進》 
《明報》 8/8/1997 
426.   〈連周南也稱讚饒教
授〉 
《人道是傷春悲春不長
進》 
《明報》 8/11/1997 
427.   〈「爲天龍八部所
見」〉 
《人道是傷春悲春不長
進》 
《明報》 8/12/1997 
428.   〈一部新編的錢鍾書散
文〉 
《人道是傷春悲春不長
進》 
《明報》 8/13/1997 
429.   〈Quotable Quotes〉 《人道是傷春悲春不長
進》 
《明報》 8/14/1997 
430.   〈未能忘情說輩份〉 《人道是傷春悲春不長
進》 
《明報》 8/15/1997 
431.   〈「陋室銘」是誰寫
的？〉 
《人道是傷春悲春不長
進》 
《明報》 8/18/1997 
432.   〈胡同的名字叫百花深
處〉 
《人道是傷春悲春不長
進》 
《明報》 8/19/1997 
433.   〈「蘇雪林是誰？」〉 《給自己的筆進補》 《明報》 8/20/1997 
434.   〈孫中山在大學堂的演
講〉 
《給自己的筆進補》 《明報》 8/21/1997 
435.   〈想起《水滸》裏的粉
子〉 
《給自己的筆進補》 《明報》 8/22/1997 
436.   〈「井裏，一直有
水」〉 
《給自己的筆進補》 《明報》 8/25/1997 
附錄 董橋專欄文章篇目 
437.   〈句句道著今日事〉 《給自己的筆進補》 《明報》 8/26/1997 
438.   〈「是對是錯，吾愛吾
國」〉 
《給自己的筆進補》 《明報》 8/27/1997 
439.   〈《中國文學史》的風
波〉 
《給自己的筆進補》 《明報》 8/28/1997 
440.   〈給自己的筆進補〉 《給自己的筆進補》 《明報》 8/29/1997 
441.   〈因為吳健雄是女
性……〉 
《給自己的筆進補》 《明報》 9/1/1997 
442.   〈現代文學筆記兩則〉 《給自己的筆進補》 《明報》 9/2/1997 
443.   〈花瓣都睡著了〉 《給自己的筆進補》 《明報》 9/3/1997 
444.   〈文章靠別人補遺〉 《給自己的筆進補》 《明報》 9/4/1997 
445.   〈有「妳」就該有
「娥」〉 
《給自己的筆進補》 《明報》 9/5/1997 
446.   〈夏志清改張愛玲的英
文〉 
《給自己的筆進補》 《明報》 9/8/1997 
447.   〈紅了文化，綠了文
明〉 
《給自己的筆進補》 《明報》 9/9/1997 
448.   〈等待追憶〉 《給自己的筆進補》 《明報》 9/10/1997 
449.   〈章太炎是「章瘋
子」？〉 
《給自己的筆進補》 《明報》 9/11/1997 
450.   〈別再妨礙創作了〉 《給自己的筆進補》 《明報》 9/12/1997 
451.   〈歷史原該是喜劇〉 《給自己的筆進補》 《明報》 9/15/1997 
452.   〈還是藍襪子可愛〉 《給自己的筆進補》 《明報》 9/16/1997 
453.   〈半中半西齋雜記〉 《給自己的筆進補》 《明報》 9/17/1997 
454.   〈是練習曲，沒別的〉 《給自己的筆進補》 《明報》 9/18/1997 
455.   〈白頭如新，傾蓋如
故〉 
《給自己的筆進補》 《明報》 9/19/1997 
456.   〈讀陳布雷的聯想〉 《給自己的筆進補》 《明報》 9/22/1997 
457.   〈我請啟功先生寫字〉 《給自己的筆進補》 《明報》 9/23/1997 
458.   〈信，是有緣的〉 《給自己的筆進補》 《明報》 9/24/1997 
459.   〈和尚頭頂不燙香疤〉 《給自己的筆進補》 《明報》 9/25/1997 
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460.   〈一肚皮不合時宜〉 《給自己的筆進補》 《明報》 9/26/1997 
461.   〈說文，解字〉 《給自己的筆進補》 《明報》 9/29/1997 
462.   〈百花里浮想〉 《給自己的筆進補》 《明報》 9/30/1997 
463.   〈解讀鶴窠〉 《給自己的筆進補》 《明報》 10/1/1997 
464.   〈「何可一日無此
君！」〉 
《給自己的筆進補》 《明報》 10/2/1997 
465.   〈講真話的人〉 《給自己的筆進補》 《明報》 10/3/1997 
466.   〈尊敬通曉中文的外國
人〉 
《給自己的筆進補》 《明報》 10/6/1997 
467.   〈種豆得瓜〉 《給自己的筆進補》 《明報》 10/7/1997 
468.   〈故園那株白玉蘭〉 《給自己的筆進補》 《明報》 10/8/1997 
469.   〈調皮的語言〉 《給自己的筆進補》 《明報》 10/9/1997 
470.   〈「不必拘謹，坐下講
話」〉 
《給自己的筆進補》 《明報》 10/10/1997 
471.   〈教育不是革命戰鬥〉 《給自己的筆進補》 《明報》 10/13/1997 
472.   〈姓董的〉 《給自己的筆進補》 《明報》 10/14/1997 
473.   〈文字下酒，吃得風
流〉 
《給自己的筆進補》 《明報》 10/15/1997 
474.   〈閱微志異〉 《給自己的筆進補》 《明報》 10/16/1997 
475.   〈點亮案頭一盞明燈〉 《給自己的筆進補》 《明報》 10/17/1997 
476.   〈步周德熙文化之嘆原
韻〉 
《給自己的筆進補》 《明報》 10/20/1997 
477.   〈二十八袋麵粉的惆
悵〉 
《給自己的筆進補》 《明報》 10/21/1997 
478.   〈小東西的上帝〉 《給自己的筆進補》 《明報》 10/22/1997 
479.   〈「讀書比殺豬容
易」〉 
《給自己的筆進補》 《明報》 10/23/1997 
480.   〈「學辜先生的英
文」〉 
《給自己的筆進補》 《明報》 10/24/1997 
481.   〈「割禾青」的美麗景
象〉 
《博覽一夜書》 《明報》 10/27/1997 
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482.   〈但願千家萬戶都養
花〉 
《博覽一夜書》 《明報》 10/28/1997 
483.   〈一捧雪〉 《博覽一夜書》 《明報》 10/29/1997 
484.   〈舊美術，新語言〉 《博覽一夜書》 《明報》 10/30/1997 
485.   〈《辭海》的三位主
編〉 
《博覽一夜書》 《明報》 10/31/1997 
486.   〈公文救命〉 《博覽一夜書》 《明報》 11/3/1997 
487.   〈Regarding Henry 的聯
想〉 
《博覽一夜書》 《明報》 11/4/1997 
488.   〈冬安〉 《博覽一夜書》 《明報》 11/5/1997 
489.   〈寧靜的噪音〉 《博覽一夜書》 《明報》 11/6/1997 
490.   〈假雪芹害苦了真專
家〉 
《博覽一夜書》 《明報》 11/7/1997 
491.   〈偏偏要脫節的〉 《博覽一夜書》 《明報》 11/10/1997 
492.   〈我們看電影去！〉 《博覽一夜書》 《明報》 11/11/1997 
493.   〈送別書店巡閱使〉 《博覽一夜書》 《明報》 11/12/1997 
494.   〈連胡先生都要請人過
目〉 
《博覽一夜書》 《明報》 11/13/1997 
495.   〈讀金性堯史評漫興〉 《博覽一夜書》 《明報》 11/14/1997 
496.   〈杜德橋這位英國教
授〉 
《博覽一夜書》 《明報》 11/17/1997 
497.   〈說秘戲圖〉 《博覽一夜書》 《明報》 11/18/1997 
498.   〈晴雯挽著頭髮闖進
來〉 
《博覽一夜書》 《明報》 11/19/1997 
499.   〈「母病速歸」的存在
價值〉 
《博覽一夜書》 《明報》 11/20/1997 
500.   〈留住沙龍的落地長
窗〉 
《博覽一夜書》 《明報》 11/21/1997 
501.   〈吳宓開燈尋找高尚的
祖國〉 
《博覽一夜書》 《明報》 11/24/1997 
502.   〈于右任家書八葉〉 《博覽一夜書》 《明報》 11/25/1997 
503.   〈狐媚偏能哄人〉 《博覽一夜書》 《明報》 11/26/1997 
附錄 董橋專欄文章篇目 
504.   〈石頭裏的《燕山詩
話》〉 
《博覽一夜書》 《明報》 11/27/1997 
505.   〈竹林的精神面貌〉 《博覽一夜書》 《明報》 11/28/1997 
506.   〈博覽一夜書〉 《博覽一夜書》 《明報》 12/1/1997 
507.   〈「為古今女子開一奇
局」〉 
《博覽一夜書》 《明報》 12/2/1997 
508.   〈紙上美女與街上衛
玠〉 
《博覽一夜書》 《明報》 12/3/1997 
509.   〈他們就這樣長大了〉 《博覽一夜書》 《明報》 12/4/1997 
510.   〈追憶香烟繚繞的三保
洞〉 
《博覽一夜書》 《明報》 12/5/1997 
511.   〈「老先生高論極
是！」〉 
《博覽一夜書》 《明報》 12/8/1997 
512.   〈重訪萬竹樓〉 《博覽一夜書》 《明報》 12/9/1997 
513.   〈譯事漫議〉 《博覽一夜書》 《明報》 12/10/1997 
514.   〈答憶園主人〉 《博覽一夜書》 《明報》 12/11/1997 
515.   〈說得體〉 《博覽一夜書》 《明報》 12/12/1997 
516.   〈金耀基站在歷史的樓
台上〉 
《博覽一夜書》 《明報》 12/15/1997 
517.   〈額上大書：「招
租」〉 
《博覽一夜書》 《明報》 12/16/1997 
518.   〈大鬍子林肯的傳世演
詞〉 
《博覽一夜書》 《明報》 12/17/1997 
519.   〈一種解釋，一個看
法〉 
《博覽一夜書》 《明報》 12/18/1997 
520.   〈順治皇帝苦讀中文吐
血〉 
《博覽一夜書》 《明報》 12/19/1997 
521.   〈「吳晗這個人怎麼
樣？」〉 
《博覽一夜書》 《明報》 12/22/1997 
522.   〈黨裏有這樣懂學問的
人〉 
《博覽一夜書》 《明報》 12/23/1997 
523.   〈送孩子去上學深造〉 《博覽一夜書》 《明報》 12/24/1997 
附錄 董橋專欄文章篇目 
524.   〈海棠落花時節〉 《博覽一夜書》 《明報》 12/25/1997 
525.   〈多尋幾個明白人〉 《博覽一夜書》 《明報》 12/26/1997 
526.   〈愛閑說〉 《博覽一夜書》 《明報》 12/29/1997 
527.   〈給《雅舍小品》增
肥〉 
《博覽一夜書》 《明報》 12/30/1997 
528.   〈英華沉浮錄〉跋語 《博覽一夜書》 《明報》 12/31/1997 
529.   〈紫光閣裏的寒喧〉 《沒有童謡的年代》 《蘋果日報》 5/7/1999 
530.   〈聽那一聲怒吼〉 《沒有童謡的年代》 《蘋果日報》 5/10/1999 
531.   〈邵雲環的春天〉 《沒有童謡的年代》 《蘋果日報》 5/11/1999 
532.   〈「照常營業？」〉 《沒有童謡的年代》 《蘋果日報》 5/12/1999 
533.   〈彭定康的「十五
貫」〉 
《沒有童謡的年代》 《蘋果日報》 5/14/1999 
534.   〈江湖多故事〉 《沒有童謡的年代》 《蘋果日報》 5/17/1999 
535.   〈「伺候兩個丈母
娘」〉 
《沒有童謡的年代》 《蘋果日報》 5/18/1999 
536.   〈各種形式的人治〉 《沒有童謡的年代》 《蘋果日報》 5/19/1999 
537.   〈血染的向日葵〉 《沒有童謡的年代》 《蘋果日報》 5/20/1999 
538.   〈晚香玉下菩提心〉 《沒有童謡的年代》 《蘋果日報》 5/24/1999 
539.   〈瑞雪〉 《沒有童謡的年代》 《蘋果日報》 5/25/1999 
540.   〈懷念愛麗詩〉 《沒有童謡的年代》 《蘋果日報》 5/28/1999 
541.   〈王丹你多包涵〉 《沒有童謡的年代》 《蘋果日報》 5/31/1999 
542.   〈到歐洲去看看〉 《沒有童謡的年代》 《蘋果日報》 6/1/1999 
543.   〈江山如此多事〉 《沒有童謡的年代》 《蘋果日報》 6/2/1999 
544.   〈布殊的點點繁星〉 《沒有童謡的年代》 《蘋果日報》 6/3/1999 
545.   〈廣場上那群諫鳥〉 《沒有童謡的年代》 《蘋果日報》 6/4/1999 
546.   〈Notting Hill 浮想〉 《沒有童謡的年代》 《蘋果日報》 6/7/1999 
547.   〈人民的尋夢園〉 《沒有童謡的年代》 《蘋果日報》 6/8/1999 
548.   〈別再吻那部聖經了〉 《沒有童謡的年代》 《蘋果日報》 6/10/1999 
549.   〈狐仙不老〉 《沒有童謡的年代》 《蘋果日報》 6/11/1999 
550.   〈「資本論」悲歌〉 《沒有童謡的年代》 《蘋果日報》 6/14/1999 
551.   〈高官英語與識見〉 《沒有童謡的年代》 《蘋果日報》 6/15/1999 
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552.   〈他們老了，你們年
輕〉 
《沒有童謡的年代》 《蘋果日報》 6/16/1999 
553.   〈不親愛的先生……〉 《沒有童謡的年代》 《蘋果日報》 6/17/1999 
554.   〈一個婚禮一串舊夢〉 《沒有童謡的年代》 《蘋果日報》 6/18/1999 
555.   〈祖宗墳上那根草〉 《沒有童謡的年代》 《蘋果日報》 6/22/1999 
556.   〈新社會有多甜？〉 《沒有童謡的年代》 《蘋果日報》 6/23/1999 
557.   〈看不到藍天的怪魚〉 《沒有童謡的年代》 《蘋果日報》 6/24/1999 
558.   〈我不是喬治六世〉 《沒有童謡的年代》 《蘋果日報》 6/25/1999 
559.   〈格林斯潘的華爾滋〉 《沒有童謡的年代》 《蘋果日報》 6/28/1999 
560.   〈唱高調是放屁〉 《沒有童謡的年代》 《蘋果日報》 6/29/1999 
561.   〈六姨太的念想〉 《沒有童謡的年代》 《蘋果日報》 6/30/1999 
562.   〈多虧陳太有斤両〉 《沒有童謡的年代》 《蘋果日報》 6/30/1999 
563.   〈沒有童謠的年代〉 《沒有童謡的年代》 《蘋果日報》 7/1/1999 
564.   〈哲學敎授救金寶〉 《沒有童謡的年代》 《蘋果日報》 7/6/1999 
565.   〈科學家的輓歌〉 《沒有童謡的年代》 《蘋果日報》 7/7/1999 
566.   〈矽谷練習曲〉 《沒有童謡的年代》 《蘋果日報》 7/8/1999 
567.   〈「連宋配」雜想〉 《沒有童謡的年代》 《蘋果日報》 7/9/1999 
568.   〈誰的亞美利加？〉 《沒有童謡的年代》 《蘋果日報》 7/12/1999 
569.   〈書店老闆娘死了〉 《沒有童謡的年代》 《蘋果日報》 7/13/1999 
570.   〈《牡丹亭》政治風
波〉 
《沒有童謡的年代》 《蘋果日報》 7/14/1999 
571.   〈登輝摔碎鼻煙壺〉 《沒有童謡的年代》 《蘋果日報》 7/15/1999 
572.   〈惦念舊時台灣〉 《沒有童謡的年代》 《蘋果日報》 7/16/1999 
573.   〈傳媒人很累了〉 《沒有童謡的年代》 《蘋果日報》 7/19/1999 
574.   〈永遠的「台北人」〉 《沒有童謡的年代》 《蘋果日報》 7/20/1999 
575.   〈芬蘭寒冷的夏夜〉 《沒有童謡的年代》 《蘋果日報》 7/22/1999 
576.   〈董先生沉不住氣〉 《沒有童謡的年代》 《蘋果日報》 7/23/1999 
577.   〈猶太魔指下的風雲〉 《沒有童謡的年代》 《蘋果日報》 7/26/1999 
578.   〈香港的人文空間〉 《沒有童謡的年代》 《蘋果日報》 7/27/1999 
579.   〈賽珍珠的血淚中國〉 《沒有童謡的年代》 《蘋果日報》 7/28/1999 
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580.   〈收錄偉哥的詞典〉 《沒有童謡的年代》 《蘋果日報》 7/29/1999 
581.   〈好好學漢語拼音〉 《沒有童謡的年代》 《蘋果日報》 8/2/1999 
582.   〈巧克力霸權歲月〉 《沒有童謡的年代》 《蘋果日報》 8/3/1999 
583.   〈演活雍正的竅門〉 《沒有童謡的年代》 《蘋果日報》 8/5/1999 
584.   〈英國人的美國腔〉 《沒有童謡的年代》 《蘋果日報》 8/6/1999 
585.   〈五十年還是五千
年？〉 
《沒有童謡的年代》 《蘋果日報》 8/9/1999 
586.   〈給林專員參考參考〉 《沒有童謡的年代》 《蘋果日報》 8/10/1999 
587.   〈傳媒脫鈎站起來〉 《沒有童謡的年代》 《蘋果日報》 8/11/1999 
588.   〈製造話題的女人〉 《沒有童謡的年代》 《蘋果日報》 8/12/1999 
589.   〈關昭先生說得好〉 《沒有童謡的年代》 《蘋果日報》 8/13/1999 
590.   〈跟他們的女兒私奔〉 《沒有童謡的年代》 《蘋果日報》 8/16/1999 
591.   〈可憐天下總編輯〉 《沒有童謡的年代》 《蘋果日報》 8/17/1999 
592.   〈白宮鬧鬼是好新聞〉 《沒有童謡的年代》 《蘋果日報》 8/18/1999 
593.   〈時代太新太冷了〉 《沒有童謡的年代》 《蘋果日報》 8/19/1999 
594.   〈林專員的眉毛〉 《沒有童謡的年代》 《蘋果日報》 8/23/1999 
595.   〈誰要那套貞操帶！〉 《沒有童謡的年代》 《蘋果日報》 8/24/1999 
596.   〈獵狐獵到男廁去〉 《沒有童謡的年代》 《蘋果日報》 8/26/1999 
597.   〈《大公報》的良心
話〉 
《沒有童謡的年代》 《蘋果日報》 8/27/1999 
598.   〈李嘉誠先生不罵娘〉 《沒有童謡的年代》 《蘋果日報》 8/30/1999 
599.   〈青瓷船上的辜振甫〉 《沒有童謡的年代》 《蘋果日報》 8/31/1999 
600.   〈送一位前輩報人〉 《沒有童謡的年代》 《蘋果日報》 9/1/1999 
601.   〈「叔叔飮滿此杯」〉 《沒有童謡的年代》 《蘋果日報》 9/2/1999 
602.   〈最要緊是有種！〉 《沒有童謡的年代》 《蘋果日報》 9/3/1999 
603.   〈歷史虧待蘇加諾〉 《沒有童謡的年代》 《蘋果日報》 9/6/1999 
604.   〈輓翻譯家湯新楣〉 《沒有童謡的年代》 《蘋果日報》 9/7/1999 
605.   〈改造中國儀態〉 《沒有童謡的年代》 《蘋果日報》 9/8/1999 
606.   〈霍英東送英女王的煙
壺〉 
《沒有童謡的年代》 《蘋果日報》 9/9/1999 
607.   〈美國人擔心字醜〉 《沒有童謡的年代》 《蘋果日報》 9/10/1999 
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608.   〈傳給台灣的混球〉 《沒有童謡的年代》 《蘋果日報》 9/13/1999 
609.   〈請吳靄儀吃下午茶〉 《沒有童謡的年代》 《蘋果日報》 9/14/1999 
610.   〈共產青春的尾巴〉 《沒有童謡的年代》 《蘋果日報》 9/15/1999 
611.   〈「香豌豆」格林斯
潘〉 
《沒有童謡的年代》 《蘋果日報》 9/16/1999 
612.   〈電影藝術的尊嚴〉 《沒有童謡的年代》 《蘋果日報》 9/17/1999 
613.   〈我的師妹當官了〉 《沒有童謡的年代》 《蘋果日報》 9/21/1999 
614.   〈盼的是二字平安〉 《沒有童謡的年代》 《蘋果日報》 9/22/1999 
615.   〈「親朋雞犬無驚」〉 《沒有童謡的年代》 《蘋果日報》 9/23/1999 
616.   〈「中國文化的吉
兆」〉 
《沒有童謡的年代》 《蘋果日報》 9/24/1999 
617.   〈忽然喜歡法國人〉 《沒有童謡的年代》 《蘋果日報》 9/27/1999 
618.   〈心中石榴又紅了〉 《沒有童謡的年代》 《蘋果日報》 9/29/1999 
619.   〈一晃五十歲了……〉 《沒有童謡的年代》 《蘋果日報》 9/30/1999 
620.   〈人民視野裏的國慶〉 《沒有童謡的年代》 《蘋果日報》 10/1/1999 
621.   〈歷史的臉得獎了〉 《沒有童謡的年代》 《蘋果日報》 10/4/1999 
622.   〈北京飄起她的琴韻〉 《沒有童謡的年代》 《蘋果日報》 10/5/1999 
623.   〈剪趾甲的專欄作家〉 《沒有童謡的年代》 《蘋果日報》 10/6/1999 
624.   〈風雨中的外交家〉 《沒有童謡的年代》 《蘋果日報》 10/8/1999 
625.   〈十月六日那一天〉 《沒有童謡的年代》 《蘋果日報》 10/11/1999 
626.   〈「人民想要說話」〉 《沒有童謡的年代》 《蘋果日報》 10/12/1999 
627.   〈詩的語言 事的實錄〉 《沒有童謡的年代》 《蘋果日報》 10/13/1999 
628.   〈「媒體即是訊息」〉 《沒有童謡的年代》 《蘋果日報》 10/14/1999 
629.   〈別急，事緩則圓！〉 《沒有童謡的年代》 《蘋果日報》 10/15/1999 
630.   〈和平桂冠啟示錄〉 《沒有童謡的年代》 《蘋果日報》 10/19/1999 
631.   〈邋遢的專政花木〉 《沒有童謡的年代》 《蘋果日報》 10/20/1999 
632.   〈寫給張敏儀〉 《沒有童謡的年代》 《蘋果日報》 10/21/1999 
633.   〈藝員報新聞漫想〉 《沒有童謡的年代》 《蘋果日報》 10/25/1999 
634.   〈灌不醉的新聞操守〉 《沒有童謡的年代》 《蘋果日報》 10/27/1999 
635.   〈「美麗的錯誤」〉 《沒有童謡的年代》 《蘋果日報》 10/28/1999 
附錄 董橋專欄文章篇目 
636.   〈大將軍的涼拌小菜〉 《沒有童謡的年代》 《蘋果日報》 10/29/1999 
637.   〈新機場的新意義〉 《保住那一髮青山》 《蘋果日報》 11/8/1999 
638.   〈兩塊錢一道清流〉 《保住那一髮青山》 《蘋果日報》 11/10/1999 
639.   〈優質報紙疲勞症〉 《保住那一髮青山》 《蘋果日報》 11/11/1999 
640.   〈白先勇玩泥巴〉 《保住那一髮青山》 《蘋果日報》 11/12/1999 
641.   〈鐵血老總,貼心頭版〉 《保住那一髮青山》 《蘋果日報》 11/15/1999 
642.   〈李安拍《卧虎藏
龍》〉 
《保住那一髮青山》 《蘋果日報》 11/16/1999 
643.   〈論政椽筆見風骨〉 《保住那一髮青山》 《蘋果日報》 11/17/1999 
644.   〈林蔭街上的雷斯頓〉  《保住那一髮青山》 《蘋果日報》 11/18/1999 
645.   〈甩不掉的駢文情意
結〉 
《保住那一髮青山》 《蘋果日報》 11/19/1999 
646.   〈林煥光拈花微笑〉 《保住那一髮青山》 《蘋果日報》 11/30/1999 
647.   〈「你願意出賣他們
嗎？」〉 
《保住那一髮青山》 《蘋果日報》 12/1/1999 
648.   〈我們頭上沒有光環〉  《保住那一髮青山》 《蘋果日報》 12/2/1999 
649.   〈市政局的最後一個
月〉 
《保住那一髮青山》 《蘋果日報》 12/3/1999 
650.   〈苦戀香港的滋味〉 《保住那一髮青山》 《蘋果日報》 12/6/1999 
651.   〈運走公鷄，總統要睡
覺〉 
《保住那一髮青山》 《蘋果日報》 12/7/1999 
652.   〈是心中掌燈的時候
了〉 
《保住那一髮青山》 《蘋果日報》 12/8/1999 
653.   〈把革命精神揪回
來！〉 
《保住那一髮青山》 《蘋果日報》 12/9/1999 
654.   〈留住聖誕的祥和文
化〉 
《保住那一髮青山》 《蘋果日報》 12/10/1999 
655.   〈上海桂老師的小陽
台〉 
《保住那一髮青山》 《蘋果日報》 12/13/1999 
656.   〈不讓她騎掃帚上天〉 《保住那一髮青山》 《蘋果日報》 12/14/1999 
657.   〈香港綻開雅典白玫
瑰〉 
《保住那一髮青山》 《蘋果日報》 12/15/1999 
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658.   〈宋楚瑜奉命照顧的
人〉 
《保住那一髮青山》 《蘋果日報》 12/16/1999 
659.   〈唐振常先生念人憶
事〉 
《保住那一髮青山》 《蘋果日報》 12/17/1999 
660.   〈澳門昨宵月色〉 《保住那一髮青山》 《蘋果日報》 12/20/1999 
661.   〈梅崗那隻模仿鳥〉 《保住那一髮青山》 《蘋果日報》 12/21/1999 
662.   〈聖誕老人搬到上海去
了〉 
《保住那一髮青山》 《蘋果日報》 12/22/1999 
663.   〈章孝嚴的錯體「五四
遺事」〉 
《保住那一髮青山》 《蘋果日報》 12/23/1999 
664.   〈一位經濟學家的智
慧〉 
《保住那一髮青山》 《蘋果日報》 12/24/1999 
665.   〈金庸在杭州的談話〉 《保住那一髮青山》 《蘋果日報》 12/28/1999 
666.   〈A=X+Y+Z〉 《保住那一髮青山》 《蘋果日報》 12/29/1999 
667.   〈在宋詞餘韻中富起
來〉 
《保住那一髮青山》 《蘋果日報》 12/30/1999 
668.   〈是書，不是 e-Book〉 《保住那一髮青山》 《蘋果日報》 1/3/2000 
669.   〈要梁思成不要徐志
摩〉 
《保住那一髮青山》 《蘋果日報》 1/4/2000 
670.   〈詹老闆看見一盞蓮花
燈〉 
《保住那一髮青山》 《蘋果日報》 1/5/2000 
671.   〈尊敬的舒爾茨先
生……〉 
《保住那一髮青山》 《蘋果日報》 1/6/2000 
672.   〈大律師湯家驊的珍
藏〉 
《保住那一髮青山》 《蘋果日報》 1/7/2000 
673.   〈「您的牙上有一粒韭
菜」〉 
《保住那一髮青山》 《蘋果日報》 1/10/2000 
674.   〈說一聲謝謝好不好〉 《保住那一髮青山》 《蘋果日報》 1/11/2000 
675.   〈王世襄先生的謙辭〉 《保住那一髮青山》 《蘋果日報》 1/12/2000 
676.   〈「怎能如此不恭
敬？」〉 
《保住那一髮青山》 《蘋果日報》 1/13/2000 
677.   〈楊振寧無告的惶惑〉 《保住那一髮青山》 《蘋果日報》 1/14/2000 
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678.   〈練語文回想錄〉 《保住那一髮青山》 《蘋果日報》 1/17/2000 
679.   〈新華分社言歸正傳誌
喜〉 
《保住那一髮青山》 《蘋果日報》 1/18/2000 
680.   〈插在書架上的婚姻〉 《保住那一髮青山》 《蘋果日報》 1/19/2000 
681.   〈茱莉亞羅拔絲的淚
光〉 
《保住那一髮青山》 《蘋果日報》 1/20/2000 
682.   〈波蘭斯基的似水流
年〉 
《保住那一髮青山》 《蘋果日報》 1/21/2000 
683.   〈替蓋茨買書的人〉 《保住那一髮青山》 《蘋果日報》 1/24/2000 
684.   〈總統今天不回家〉 《保住那一髮青山》 《蘋果日報》 1/25/2000 
685.   〈英國報刊勸人寫日
記〉 
《保住那一髮青山》 《蘋果日報》 1/26/2000 
686.   〈天冷遙想克什米爾山
羊〉 
《保住那一髮青山》 《蘋果日報》 1/27/2000 
687.   〈托福考試要托誰的
福？〉 
《保住那一髮青山》 《蘋果日報》 1/28/2000 
688.   〈「許我一個未來
吧」〉 
《保住那一髮青山》 《蘋果日報》 1/31/2000 
689.   〈阿扁的錦瑟佳人等
等〉 
《保住那一髮青山》 《蘋果日報》 2/1/2000 
690.   〈老總統說：你是秋
瑾……〉 
《保住那一髮青山》 《蘋果日報》 2/2/2000 
691.   〈歲暮有感兼寄高官〉 《保住那一髮青山》 《蘋果日報》 2/3/2000 
692.   〈討個八八八的好兆
頭〉 
《保住那一髮青山》 《蘋果日報》 2/8/2000 
693.   〈羼了水的陳年花雕〉 《保住那一髮青山》 《蘋果日報》 2/9/2000 
694.   〈白先勇的故都舊夢〉 《保住那一髮青山》 《蘋果日報》 2/10/2000 
695.   〈酒吧椅子上的 cyber-
look〉 
《保住那一髮青山》 《蘋果日報》 2/11/2000 
696.   〈關愛歷史,走住歷史〉 《保住那一髮青山》 《蘋果日報》 2/14/2000 
697.   〈遙想鄧芬身邊的粉
黛〉 
《保住那一髮青山》 《蘋果日報》 2/15/2000 
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698.   〈幾個有趣的語文問
題〉 
《保住那一髮青山》 《蘋果日報》 2/17/2000 
699.   〈紅了米勒，灰了獵
巫〉 
《保住那一髮青山》 《蘋果日報》 2/18/2000 
700.   〈「半個上海都是李家
的」〉 
《保住那一髮青山》 《蘋果日報》 2/21/2000 
701.   〈我們永遠懷念舊社
會〉 
《保住那一髮青山》 《蘋果日報》 2/22/2000 
702.   〈夏閨裏那個簪花人〉 《保住那一髮青山》 《蘋果日報》 2/23/2000 
703.   〈洋涇浜英語啟示錄〉 《保住那一髮青山》 《蘋果日報》 2/24/2000 
704.   〈不要浮誇的政治四合
院〉 
《保住那一髮青山》 《蘋果日報》 2/25/2000 
705.   〈香港國王的新衣〉 《保住那一髮青山》 《蘋果日報》 2/28/2000 
706.   〈毛澤東怕她不高興〉 《保住那一髮青山》 《蘋果日報》 2/29/2000 
707.   〈陳履安父親房裏的柱
子〉 
《保住那一髮青山》 《蘋果日報》 3/1/2000 
708.   〈仙樂飄飄三十五年〉 《保住那一髮青山》 《蘋果日報》 3/2/2000 
709.   〈董家千金的品味〉 《保住那一髮青山》 《蘋果日報》 3/3/2000 
710.   〈錢寧扶着丞相走回從
前〉 
《保住那一髮青山》 《蘋果日報》 3/6/2000 
711.   〈「她若看見，必然動
情」〉 
《保住那一髮青山》 《蘋果日報》 3/7/2000 
712.   〈一位物理學家的史
識〉 
《保住那一髮青山》 《蘋果日報》 3/8/2000 
713.   〈主席，禁掉那些掌聲
吧〉 
《保住那一髮青山》 《蘋果日報》 3/10/2000 
714.   〈國民黨往事只能回
味〉 
《保住那一髮青山》 《蘋果日報》 3/13/2000 
715.   〈話說蔣家父子在天之
靈〉 
《保住那一髮青山》 《蘋果日報》 3/17/2000 
716.   〈那才真是人民的心聲
(台灣漫筆之一)〉 
《保住那一髮青山》 《蘋果日報》 3/21/2000 
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717.   〈黨國無語，赤膽飄零
(台灣漫筆之二)〉 
《保住那一髮青山》 《蘋果日報》 3/22/2000 
718.   〈陳水扁的狀元情意結
(台灣漫筆之三)〉 
《保住那一髮青山》 《蘋果日報》 3/23/2000 
719.   〈忠烈之後與台灣之子
(台灣漫筆之四)〉 
《保住那一髮青山》 《蘋果日報》 3/24/2000 
720.   〈數碼鴻溝裏的寫作能
力〉 
《保住那一髮青山》 《蘋果日報》 3/27/2000 
721.   〈工藝美術家的成長
路〉 
《保住那一髮青山》 《蘋果日報》 3/28/2000 
722.   〈看張信剛同志的
了！〉 
《保住那一髮青山》 《蘋果日報》 3/29/2000 
723.   〈總統你慢慢走……〉 《保住那一髮青山》 《蘋果日報》 3/30/2000 
724.   〈星期五寫點輕盈的〉 《保住那一髮青山》 《蘋果日報》 3/31/2000 
725.   〈黑金政治與黑金經
濟〉 
《保住那一髮青山》 《蘋果日報》 4/3/2000 
726.   〈答龍應台問東坡生
涯〉 
《保住那一髮青山》 《蘋果日報》 4/5/2000 
727.   〈追思一位園林建築
家〉 
《保住那一髮青山》 《蘋果日報》 4/6/2000 
728.   〈趙丹，鐵錚錚的漢
子〉 
《保住那一髮青山》 《蘋果日報》 4/7/2000 
729.   〈給中史課本上色配
音〉 
《保住那一髮青山》 《蘋果日報》 4/10/2000 
730.   〈「後面鳥龜照路
爬」〉 
《保住那一髮青山》 《蘋果日報》 4/11/2000 
731.   〈從周恩來到董小宛〉 《保住那一髮青山》 《蘋果日報》 4/12/2000 
732.   〈找回政治人的真性
情〉 
《保住那一髮青山》 《蘋果日報》 4/13/2000 
733.   〈王鳳超撳亮的紅燈〉 《保住那一髮青山》 《蘋果日報》 4/14/2000 
734.   〈你不一定要愛英文〉 《保住那一髮青山》 《蘋果日報》 4/17/2000 
735.   〈兩位患癌的傑出女 《保住那一髮青山》 《蘋果日報》 4/18/2000 
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性〉 
736.   〈紫外線的懷舊效應〉 《保住那一髮青山》 《蘋果日報》 4/19/2000 
737.   〈北京房先生對我的批
判〉 
《保住那一髮青山》 《蘋果日報》 4/20/2000 
738.   〈Dot-Com 年代的返璞
風格〉 
《保住那一髮青山》 《蘋果日報》 4/25/2000 
739.   〈學者靈犀,校園風景〉 《保住那一髮青山》 《蘋果日報》 4/26/2000 
740.   〈幸好史實不容改寫〉 《保住那一髮青山》 《蘋果日報》 4/27/2000 
741.   〈保住那一髮青山〉 《保住那一髮青山》 《蘋果日報》 4/28/2000 
742.   〈烽火文物，家國舊
夢〉 
《保住那一髮青山》 《蘋果日報》 5/2/2000 
743.   〈圓明園國寶拍賣漫
興〉 
《保住那一髮青山》 《蘋果日報》 5/3/2000 
744.   〈一篇講真話的重要文
章〉 
《保住那一髮青山》 《蘋果日報》 5/4/2000 
745.   〈卡爾馬克思生日快
樂〉 
《保住那一髮青山》 《蘋果日報》 5/5/2000 
746.   〈到港督府吃下午茶〉 《保住那一髮青山》 《蘋果日報》 5/8/2000 
747.   〈黑布鞋裏的紅棗和核
桃〉 
《保住那一髮青山》 《蘋果日報》 5/9/2000 
748.   〈卜老滿身酒香過竹
院〉 
《保住那一髮青山》 《蘋果日報》 5/10/2000 
749.   〈樹猶如此，人何以
堪〉 
《保住那一髮青山》 《蘋果日報》 5/12/2000 
750.   〈這時，宗教感覺也重
要〉 
《保住那一髮青山》 《蘋果日報》 5/15/2000 
751.   〈沈先生你養好身子要
緊〉 
《保住那一髮青山》 《蘋果日報》 5/16/2000 
752.   〈白蛇銷魂,斷橋不祥〉 《保住那一髮青山》 《蘋果日報》 5/17/2000 
753.   〈林海音先生八十二
歲〉 
《保住那一髮青山》 《蘋果日報》 5/18/2000 
754.   〈就職大典塗了文化口 《保住那一髮青山》 《蘋果日報》 5/19/2000 
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紅〉 
755.   〈看人挑水不吃力〉 《回家的感覺真好》 《蘋果日報》 6/30/2000 
756.   〈首長摸了姐姐的粉香
肩〉 
《回家的感覺真好》 《蘋果日報》 7/3/2000 
757.   〈她們陪着憂國愛國〉 《回家的感覺真好》 《蘋果日報》 7/5/2000 
758.   〈沒有冰糖元蹄的日
子〉 
《回家的感覺真好》 《蘋果日報》 7/7/2000 
759.   〈戴妃鳴鼓而不申冤〉 《回家的感覺真好》 《蘋果日報》 7/10/2000 
760.   〈又見童話變神話〉 《回家的感覺真好》 《蘋果日報》 7/12/2000 
761.   〈校園本是尋夢園〉 《回家的感覺真好》 《蘋果日報》 7/14/2000 
762.   〈學術自由朝花夕拾〉 《回家的感覺真好》 《蘋果日報》 7/17/2000 
763.   〈特首歇一歇，校長醒
一醒〉 
《回家的感覺真好》 《蘋果日報》 7/19/2000 
764.   〈期待學行並茂的粹然
儒者〉 
《回家的感覺真好》 《蘋果日報》 7/21/2000 
765.   〈老校友也吃不消了〉 《回家的感覺真好》 《蘋果日報》 7/24/2000 
766.   〈敬答水滸先生的揶
揄〉 
《回家的感覺真好》 《蘋果日報》 7/26/2000 
767.   〈水聲樹影舊橋邊〉 《回家的感覺真好》 《蘋果日報》 7/28/2000 
768.   〈別毀了這桌滿漢全
席〉 
《回家的感覺真好》 《蘋果日報》 7/31/2000 
769.   〈哪一省人搞亂香
港？〉 
《回家的感覺真好》 《蘋果日報》 8/2/2000 
770.   〈快叫晴雯端參湯
來！〉 
《回家的感覺真好》 《蘋果日報》 8/4/2000 
771.   〈用溥儒龍印辟戻氣〉 《回家的感覺真好》 《蘋果日報》 8/7/2000 
772.   〈舊社會留下的暗香〉 《回家的感覺真好》 《蘋果日報》 8/9/2000 
773.   〈吳冠中替風景續香
火〉 
《回家的感覺真好》 《蘋果日報》 8/11/2000 
774.   〈章孝嚴的蘭花草〉 《回家的感覺真好》 《蘋果日報》 8/14/2000 
775.   〈就一個字：Shit！〉 《回家的感覺真好》 《蘋果日報》 8/28/2000 
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776.   〈吳光正與邵新明的理
念〉 
《回家的感覺真好》 《蘋果日報》 8/30/2000 
777.   〈草莓香氣裏的孟小
冬〉 
《回家的感覺真好》 《蘋果日報》 9/1/2000 
778.   〈現代版懷古詠史〉 《回家的感覺真好》 《蘋果日報》 9/4/2000 
779.   〈還是楊鐵樑有料〉 《回家的感覺真好》 《蘋果日報》 9/6/2000 
780.   〈回家的感覺真好〉 《回家的感覺真好》 《蘋果日報》 9/8/2000 
781.   〈給立法會的議員們〉 《回家的感覺真好》 《蘋果日報》 9/11/2000 
782.   〈「不知秋思在誰
家」〉 
《回家的感覺真好》 《蘋果日報》 9/13/2000 
783.   〈讀報意識流三題〉 《回家的感覺真好》 《蘋果日報》 9/18/2000 
784.   〈聽說要查禁這本
書……〉 
《回家的感覺真好》 《蘋果日報》 9/20/2000 
785.   〈復旦有個李登輝校
長〉 
《回家的感覺真好》 《蘋果日報》 9/22/2000 
786.   〈台北的天還沒有大
亮〉 
《回家的感覺真好》 《蘋果日報》 9/25/2000 
787.   〈但願鐵鼻見到凱恩
斯〉 
《回家的感覺真好》 《蘋果日報》 9/27/2000 
788.   〈善用貳臣是明主〉 《回家的感覺真好》 《蘋果日報》 9/29/2000 
789.   〈十月一日憶冰心〉 《回家的感覺真好》 《蘋果日報》 10/2/2000 
790.   〈「把我的照片拿下
來！」〉 
《回家的感覺真好》 《蘋果日報》 10/4/2000 
791.   〈台灣命運交響曲〉 《回家的感覺真好》 《蘋果日報》 10/6/2000 
792.   〈許他們一個坦蕩的未
來〉 
《回家的感覺真好》 《蘋果日報》 10/9/2000 
793.   〈不要亂動鍋裏的魚〉 《回家的感覺真好》 《蘋果日報》 10/11/2000 
794.   〈忽聞高行健得諾貝爾
獎〉 
《回家的感覺真好》 《蘋果日報》 10/13/2000 
795.   〈那年雨季鍾老師走
了〉 
《回家的感覺真好》 《蘋果日報》 10/16/2000 
796.   〈深秋的左傾幼稚病〉 《回家的感覺真好》 《蘋果日報》 10/18/2000 
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797.   〈我們吃豬腳麵線
去！〉 
《回家的感覺真好》 《蘋果日報》 10/20/2000 
798.   〈布爾喬亞的蕭邦，
好！〉 
《回家的感覺真好》 《蘋果日報》 10/23/2000 
799.   〈情天諜影下的疑案〉 《回家的感覺真好》 《蘋果日報》 10/25/2000 
800.   〈流着牛奶和蜜糖的大
地〉 
《回家的感覺真好》 《蘋果日報》 10/27/2000 
801.   〈跟張教授去玩玩〉 《回家的感覺真好》 《蘋果日報》 10/30/2000 
802.   〈瀛台火光下讀史漫
興〉 
《回家的感覺真好》 《蘋果日報》 11/1/2000 
803.   〈小對聯的階級追踪〉 《回家的感覺真好》 《蘋果日報》 11/3/2000 
804.   〈逸夫劇院上演樣板
戲〉 
《回家的感覺真好》 《蘋果日報》 11/6/2000 
805.   〈美國人民的手帕〉 《回家的感覺真好》 《蘋果日報》 11/8/2000 
806.   〈歷史忽然凝住的一
刻〉 
《回家的感覺真好》 《蘋果日報》 11/10/2000 
807.   〈希拉莉這樣的女子〉 《回家的感覺真好》 《蘋果日報》 11/13/2000 
808.   〈佛州陽光下的舊夢〉 《回家的感覺真好》 《蘋果日報》 11/15/2000 
809.   〈總統的一段秋思〉 《回家的感覺真好》 《蘋果日報》 11/17/2000 
810.   〈石頭的政治語言〉 《回家的感覺真好》 《蘋果日報》 11/20/2000 
811.   〈魏京生的寶貝歲月〉 《回家的感覺真好》 《蘋果日報》 11/22/2000 
812.   〈好厲害的張蔭桓〉 《回家的感覺真好》 《蘋果日報》 11/24/2000 
813.   〈太陽照樣升起來〉 《回家的感覺真好》 《蘋果日報》 11/27/2000 
814.   〈湖海縹緲，夢影依
舊〉 
《回家的感覺真好》 《蘋果日報》 11/29/2000 
815.   〈無邊風月說沉香〉 《回家的感覺真好》 《蘋果日報》 12/1/2000 
816.   〈台北故宮的水中月
色〉 
《回家的感覺真好》 《蘋果日報》 12/4/2000 
817.   〈頒榮譽學位給馬克
思〉 
《回家的感覺真好》 《蘋果日報》 12/6/2000 
818.   〈讓素書樓世代無恙〉 《回家的感覺真好》 《蘋果日報》 12/8/2000 
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819.   〈「首長還要吃飯
呢！」〉 
《回家的感覺真好》 《蘋果日報》 12/11/2000 
820.   〈蘋果樹下一念之勇〉 《回家的感覺真好》 《蘋果日報》 12/13/2000 
821.   〈戴着桂冠的輸家〉 《回家的感覺真好》 《蘋果日報》 12/15/2000 
822.   〈歷史實在太好玩了〉 《回家的感覺真好》 《蘋果日報》 12/18/2000 
823.   〈岡山寄來一段夢憶〉 《回家的感覺真好》 《蘋果日報》 12/20/2000 
824.   〈一份聖誕禮物的啟
示〉 
《回家的感覺真好》 《蘋果日報》 12/22/2000 
825.   〈榴槤飄香才動情〉 《回家的感覺真好》 《蘋果日報》 12/25/2000 
826.   〈養起一縷乾坤清氣〉 《回家的感覺真好》 《蘋果日報》 12/27/2000 
827.   〈二胡闖進了西方樂
壇〉 
《回家的感覺真好》 《蘋果日報》 12/29/2000 
828.   〈茱麗雅的花都饍緣〉 《回家的感覺真好》 《蘋果日報》 1/1/2001 
829.   〈伙計，來一碟豬耳
朵！〉 
《回家的感覺真好》 《蘋果日報》 1/3/2001 
830.   〈「西天還有些殘
霞」〉 
《回家的感覺真好》 《蘋果日報》 1/5/2001 
831.   〈總統先生的鬍鬚〉 《回家的感覺真好》 《蘋果日報》 1/8/2001 
832.   〈惦念住在書裏的人〉 《回家的感覺真好》 《蘋果日報》 1/10/2001 
833.   〈英國文化大臣的心
願〉 
《回家的感覺真好》 《蘋果日報》 1/12/2001 
834.   〈沒有紅娘,西廂燈冷〉 《回家的感覺真好》 《蘋果日報》 1/15/2001 
835.   〈真假珍珠的故事〉 《回家的感覺真好》 《蘋果日報》 1/17/2001 
836.   〈圓了一簾幽夢才走〉 《回家的感覺真好》 《蘋果日報》 1/19/2001 
837.   〈歲暮居然想起康生〉 《回家的感覺真好》 《蘋果日報》 1/22/2001 
838.   〈我們到上海看戲去〉 《回家的感覺真好》 《蘋果日報》 1/29/2001 
839.   〈三位藝術家的異彩〉 《回家的感覺真好》 《蘋果日報》 1/31/2001 
840.   〈我們要不要走出
去？〉 
《回家的感覺真好》 《蘋果日報》 2/2/2001 
841.   〈豬頭村五月的蓓蕾〉 《回家的感覺真好》 《蘋果日報》 2/5/2001 
842.   〈「胡言亂語，我敢揍 《回家的感覺真好》 《蘋果日報》 2/7/2001 
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你寇！」〉 
843.   〈嗅一嗅玫瑰的老虎〉 《回家的感覺真好》 《蘋果日報》 2/9/2001 
844.   〈君子與政客，典範的
興衰〉 
《回家的感覺真好》 《蘋果日報》 2/12/2001 
845.   〈二月十四造一座橋〉 《回家的感覺真好》 《蘋果日報》 2/14/2001 
846.   〈張艾嘉短短的聲明〉 《回家的感覺真好》 《蘋果日報》 2/19/2001 
847.   〈新經濟便裝過時了〉 《回家的感覺真好》 《蘋果日報》 2/21/2001 
848.   〈捧出四舊爭辦奧運〉 《回家的感覺真好》 《蘋果日報》 2/23/2001 
849.   〈在廣州做學問的貴
老〉 
《回家的感覺真好》 《蘋果日報》 2/26/2001 
850.   〈窗外一樹白茉莉〉 《回家的感覺真好》 《蘋果日報》 2/28/2001 
851.   〈聞董先生千年之嘆有
感〉 
《回家的感覺真好》 《蘋果日報》 3/2/2001 
852.   〈局長，你別太緊張〉 《回家的感覺真好》 《蘋果日報》 3/5/2001 
853.   〈預算日的睡前童話〉 《回家的感覺真好》 《蘋果日報》 3/7/2001 
854.   〈阿富汗沙棗花的香
氣〉 
《回家的感覺真好》 《蘋果日報》 3/9/2001 
855.   〈瞻念「毛主席去安
源」〉 
《回家的感覺真好》 《蘋果日報》 3/12/2001 
856.   〈老師八十歲生日〉 《回家的感覺真好》 《蘋果日報》 3/14/2001 
857.   〈輕輕綰住情和義〉 《回家的感覺真好》 《蘋果日報》 3/16/2001 
858.   〈治一國如醫百病〉 《回家的感覺真好》 《蘋果日報》 3/19/2001 
859.   〈關於沙棗花的顏色〉 《回家的感覺真好》 《蘋果日報》 3/21/2001 
860.   〈雨前龍井噴了一地〉 《回家的感覺真好》 《蘋果日報》 3/23/2001 
861.   〈金像獎之夜懷舊曲〉 《回家的感覺真好》 《蘋果日報》 3/26/2001 
862.   〈我和名校有個約會〉 《回家的感覺真好》 《蘋果日報》 3/28/2001 
863.   〈送走青春，隱入畫
史〉 
《回家的感覺真好》 《蘋果日報》 3/30/2001 
864.   〈孫中山的幽靈飄回港
大〉 
《回家的感覺真好》 《蘋果日報》 4/2/2001 
865.   〈網上民族大義點滴〉 《回家的感覺真好》 《蘋果日報》 4/4/2001 
附錄 董橋專欄文章篇目 
866.   〈這個記者夠彆扭〉 《回家的感覺真好》 《蘋果日報》 4/6/2001 
867.   〈來點民族大義行不
行？〉 
《回家的感覺真好》 《蘋果日報》 4/9/2001 
868.   〈美國人的傷感之旅〉 《回家的感覺真好》 《蘋果日報》 4/11/2001 
869.   〈打個噴嚏才說對不
起〉 
《回家的感覺真好》 《蘋果日報》 4/13/2001 
870.   〈還王度廬一個公道〉 《回家的感覺真好》 《蘋果日報》 4/16/2001 
871.   〈王  鳴任教統會主席〉 《回家的感覺真好》 《蘋果日報》 4/18/2001 
872.   〈ET 真的回來了嗎？〉 《回家的感覺真好》 《蘋果日報》 4/20/2001 
873.   〈給陳方安生的幾句
話〉 
《回家的感覺真好》 《蘋果日報》 4/23/2001 
874.   〈岩里登輝演美國電
影〉 
《回家的感覺真好》 《蘋果日報》 4/25/2001 
875.   〈小泉首相不死的愛〉 《回家的感覺真好》 《蘋果日報》 4/27/2001 
876.   〈佛誕日的一瓣靜念〉 《回家的感覺真好》 《蘋果日報》 4/30/2001 
877.   〈蔡田很難無悔無怨〉 《倫敦的夏天等你來》 《蘋果日報》 5/2/2001 
878.   〈總統該回家唸經了〉 《倫敦的夏天等你來》 《蘋果日報》 5/4/2001 
879.   〈叫父親不太沉重〉 《倫敦的夏天等你來》 《蘋果日報》 5/7/2001 
880.   〈聞余英時榮休感興〉 《倫敦的夏天等你來》 《蘋果日報》 5/9/2001 
881.   〈將軍的心早該寒了〉 《倫敦的夏天等你來》 《蘋果日報》 5/11/2001 
882.   〈狄克那個反動派〉 《倫敦的夏天等你來》 《蘋果日報》 5/14/2001 
883.   〈光影裏的官太太〉 《倫敦的夏天等你來》 《蘋果日報》 5/16/2001 
884.   〈撳亮二次大戰的記
憶〉 
《倫敦的夏天等你來》 《蘋果日報》 5/18/2001 
885.   〈沒有白切雞的日子〉 《倫敦的夏天等你來》 《蘋果日報》 5/21/2001 
886.   〈茶館真的關門了〉 《倫敦的夏天等你來》 《蘋果日報》 5/23/2001 
887.   〈找周作人點化點化〉 《倫敦的夏天等你來》 《蘋果日報》 5/25/2001 
888.   〈聽說北京要開新絲
路〉 
《倫敦的夏天等你來》 《蘋果日報》 5/28/2001 
889.   〈在歷史的後院踱步〉 《倫敦的夏天等你來》 《蘋果日報》 5/30/2001 
890.   〈大紅燈籠悄悄掛〉 《倫敦的夏天等你來》 《蘋果日報》 5/31/2001 
附錄 董橋專欄文章篇目 
891.   〈大紅燈籠悄悄掛〉 《倫敦的夏天等你來》 《壹週刊》
（台灣） 
5/31/2001 
892.   〈照片裏沒有了故事〉 《倫敦的夏天等你來》 《蘋果日報》 6/1/2001 
893.   〈跡史如血，心史如
山〉 
《倫敦的夏天等你來》 《蘋果日報》 6/4/2001 
894.   〈意識形態的老香客〉 《倫敦的夏天等你來》 《蘋果日報》 6/6/2001 
895.   〈月光光，照專家〉 《倫敦的夏天等你來》 《蘋果日報》 6/7/2001 
896.   〈專家有話要說〉 ／ 《壹週刊》
（台灣） 
6/7/2001 
897.   〈首相貝理雅的頭髮〉 《倫敦的夏天等你來》 《蘋果日報》 6/8/2001 
898.   〈希臘左巴的血性〉 《倫敦的夏天等你來》 《蘋果日報》 6/11/2001 
899.   〈布殊訪歐的歷史倒
影〉 
《倫敦的夏天等你來》 《蘋果日報》 6/13/2001 
900.   〈倫敦七六冬天〉 《從前》 《壹週刊》
（台灣） 
6/14/2001 
901.   〈一張得獎的新聞照
片〉 
《倫敦的夏天等你來》 《蘋果日報》 6/15/2001 
902.   〈不揹包袱的老大哥〉 《倫敦的夏天等你來》 《蘋果日報》 6/18/2001 
903.   〈景慕一位誠篤的報
人〉 
《倫敦的夏天等你來》 《蘋果日報》 6/20/2001 
904.   〈字裏秋意〉 《從前》 《壹週刊》
（台灣） 
6/21/2001 
905.   〈倫敦的夏天等你來〉 《倫敦的夏天等你來》 《蘋果日報》 6/22/2001 
906.   〈一葉一花是故人〉 《倫敦的夏天等你來》 《蘋果日報》 6/25/2001 
907.   〈蔣公說:給他一百萬〉 《倫敦的夏天等你來》 《蘋果日報》 6/27/2001 
908.   〈念青室情事〉 《從前》 《壹週刊》
（台灣） 
6/28/2001 
909.   〈中共生日掛念 Suzie〉 《倫敦的夏天等你來》 《蘋果日報》 6/29/2001 
910.   〈曾孫四歲，太公八
十〉 
《倫敦的夏天等你來》 《蘋果日報》 7/2/2001 
911.   〈記憶中那本三色菫〉 《倫敦的夏天等你來》 《蘋果日報》 7/4/2001 
912.   〈虛構的風采〉 《從前》 《壹週刊》 7/5/2001 
附錄 董橋專欄文章篇目 
（台灣） 
913.   〈故事結局在你心裏〉 《倫敦的夏天等你來》 《蘋果日報》 7/6/2001 
914.   〈落過水的一瓣香〉 《倫敦的夏天等你來》 《蘋果日報》 7/9/2001 
915.   〈聽那遙遠的絶響〉 《倫敦的夏天等你來》 《蘋果日報》 7/11/2001 
916.   〈椅子上的花環〉 《從前》 《壹週刊》
（台灣） 
7/12/2001 
917.   〈抬着喜轎沖沖喜〉 《倫敦的夏天等你來》 《蘋果日報》 7/13/2001 
918.   〈亮出政治上的體育精
神〉 
《倫敦的夏天等你來》 《蘋果日報》 7/16/2001 
919.   〈藏書家的一封論政
信〉 
《倫敦的夏天等你來》 《蘋果日報》 7/18/2001 
920.   〈玉玲瓏〉 《從前》 《壹週刊》
（台灣） 
7/19/2001 
921.   〈傳媒第一夫人之死〉 《倫敦的夏天等你來》 《蘋果日報》 7/20/2001 
922.   〈娜塔莎的人生二苦〉 《倫敦的夏天等你來》 《蘋果日報》 7/23/2001 
923.   〈女總統椰子樹下祈
禱〉 
《倫敦的夏天等你來》 《蘋果日報》 7/25/2001 
924.   〈念奴嬌變奏〉 《從前》 《壹週刊》
（台灣） 
7/26/2001 
925.   〈中南海的神力王爺〉 《倫敦的夏天等你來》 《蘋果日報》 7/27/2001 
926.   〈尋找粹然儒者蔡元
培〉 
《倫敦的夏天等你來》 《蘋果日報》 7/30/2001 
927.   〈為李少民回來高興〉 《倫敦的夏天等你來》 《蘋果日報》 8/1/2001 
928.   〈四季草〉 《從前》 《壹週刊》
（台灣） 
8/2/2001 
929.   〈草堂塌了舊夢無恙〉 《倫敦的夏天等你來》 《蘋果日報》 8/3/2001 
930.   〈影視光碟陪我們消
暑〉 
《倫敦的夏天等你來》 《蘋果日報》 8/6/2001 
931.   〈《時代》祖傳的中國
情〉 
《倫敦的夏天等你來》 《蘋果日報》 8/8/2001 
932.   〈莊嚴的承諾〉 《從前》 《壹週刊》
（台灣） 
8/9/2001 
附錄 董橋專欄文章篇目 
933.   〈「我看了就沒暈
倒」〉 
《倫敦的夏天等你來》 《蘋果日報》 8/10/2001 
934.   〈嫵媚詩人巴西之戀〉 《倫敦的夏天等你來》 《蘋果日報》 8/13/2001 
935.   〈屠夫牌位，拜什麼
鬼！〉 
《倫敦的夏天等你來》 《蘋果日報》 8/15/2001 
936.   〈雲姑〉 《從前》 《壹週刊》
（台灣） 
8/16/2001 
937.   〈不能忘記,不想回憶〉 《倫敦的夏天等你來》 《蘋果日報》 8/17/2001 
938.   〈別去驚動睡覺的狗〉 《倫敦的夏天等你來》 《蘋果日報》 8/20/2001 
939.   〈踩着逗號尋找句號〉 《倫敦的夏天等你來》 《蘋果日報》 8/22/2001 
940.   〈靈光〉 《從前》 《壹週刊》
（台灣） 
8/22/2001 
941.   〈初版水仙花〉 《從前》 《壹週刊》
（台灣） 
8/30/2001 
942.   〈綠蔭下的人文景觀〉 《倫敦的夏天等你來》 《蘋果日報》 9/3/2001 
943.   〈我的胡適元曲墨蹟〉 《倫敦的夏天等你來》 《蘋果日報》 9/5/2001 
944.   〈諜影〉 《從前》 《壹週刊》
（台灣） 
9/6/2001 
945.   〈反共義士加了引號〉 《倫敦的夏天等你來》 《蘋果日報》 9/7/2001 
946.   〈那時候哈公寫怪論〉 《倫敦的夏天等你來》 《蘋果日報》 9/10/2001 
947.   〈流言〉 《從前》 《壹週刊》
（台灣） 
9/13/2001 
948.   〈寶寐閣〉 《從前》 《壹週刊》
（台灣） 
9/20/2001 
949.   〈西貢沉淪〉 《從前》 《壹週刊》
（台灣） 
9/27/2001 
950.   〈湖藍綢緞〉 《從前》 《壹週刊》
（台灣） 
10/4/2001 
951.   〈慘案當前展示敎養〉 《倫敦的夏天等你來》 《蘋果日報》 10/8/2001 
952.   〈南山雨〉 《從前》 《壹週刊》
（台灣） 
10/11/2001 
953.   〈山河國族壯麗的遺 《倫敦的夏天等你來》 《蘋果日報》 10/15/2001 
附錄 董橋專欄文章篇目 
憾〉 
954.   〈高老頭那把老扇子〉 《倫敦的夏天等你來》 《蘋果日報》 10/17/2001 
955.   〈雪憶〉 《從前》 《壹週刊》
（台灣） 
10/18/2001 
956.   〈政府動人，百姓動
心〉 
《倫敦的夏天等你來》 《蘋果日報》 10/19/2001 
957.   〈中共不是歷史名稱〉 《倫敦的夏天等你來》 《蘋果日報》 10/22/2001 
958.   〈假如他在北大多好〉 《倫敦的夏天等你來》 《蘋果日報》 10/24/2001 
959.   〈硯香樓〉 《從前》 《壹週刊》
（台灣） 
10/25/2001 
960.   〈老圃秋收，趣味不
低〉 
《倫敦的夏天等你來》 《蘋果日報》 10/26/2001 
961.   〈國之大老吳稚暉〉 《倫敦的夏天等你來》 《蘋果日報》 10/29/2001 
962.   〈一個經濟學家的迷
惘〉 
《倫敦的夏天等你來》 《蘋果日報》 10/31/2001 
963.   〈風蕭蕭〉 《從前》 《壹週刊》
（台灣） 
11/1/2001 
964.   〈朱鎔基的最後一堂
課〉 
《倫敦的夏天等你來》 《蘋果日報》 11/2/2001 
965.   〈奈波爾狎妓的境界〉 《倫敦的夏天等你來》 《蘋果日報》 11/5/2001 
966.   〈舊時香港，無邊風
月〉 
《倫敦的夏天等你來》 《蘋果日報》 11/7/2001 
967.   〈南湖；芝瑛〉 《從前》 《壹週刊》
（台灣） 
11/8/2001 
968.   〈跟載七爺相馬去！〉 《倫敦的夏天等你來》 《蘋果日報》 11/9/2001 
969.   〈一盤沒有下過的棋〉 《倫敦的夏天等你來》 《蘋果日報》 11/12/2001 
970.   〈紐約失落的星空〉 《倫敦的夏天等你來》 《蘋果日報》 11/14/2001 
971.   〈石頭記〉 《從前》 《壹週刊》
（台灣） 
11/15/2001 
972.   〈傷逝：遙寄林文月〉 《倫敦的夏天等你來》 《蘋果日報》 11/16/2001 
973.   〈上帝跑哪兒去了！〉 《倫敦的夏天等你來》 《蘋果日報》 11/19/2001 
974.   〈葉公超這匹千里馬〉 《倫敦的夏天等你來》 《蘋果日報》 11/21/2001 
附錄 董橋專欄文章篇目 
975.   〈榆下景〉 《從前》 《壹週刊》
（台灣） 
11/22/2001 
976.   〈中文英文不怕淨身〉 《倫敦的夏天等你來》 《蘋果日報》 11/23/2001 
977.   〈上佳英文不屑標點〉 《倫敦的夏天等你來》 《蘋果日報》 11/26/2001 
978.   〈沒有結局的戰地春
夢〉 
《倫敦的夏天等你來》 《蘋果日報》 11/28/2001 
979.   〈寥寂〉 《從前》 《壹週刊》
（台灣） 
11/29/2001 
980.   〈來點雋永的話好不
好〉 
《倫敦的夏天等你來》 《蘋果日報》 11/30/2001 
981.   〈隱入中環滄桑史裏〉 《倫敦的夏天等你來》 《蘋果日報》 12/3/2001 
982.   〈永遠的林海音先生〉 《倫敦的夏天等你來》 《蘋果日報》 12/5/2001 
983.   〈古廟〉 《從前》 《壹週刊》
（台灣） 
12/6/2001 
984.   〈住進香島小築也好〉 《倫敦的夏天等你來》 《蘋果日報》 12/7/2001 
985.   〈買的是董家的門楣〉 《倫敦的夏天等你來》 《蘋果日報》 12/10/2001 
986.   〈大塊肉大碗酒大團
圓〉 
《倫敦的夏天等你來》 《蘋果日報》 12/12/2001 
987.   〈師山廬〉 《從前》 《壹週刊》
（台灣） 
12/13/2001 
988.   〈沒拜堂，先圓房〉 《倫敦的夏天等你來》 《蘋果日報》 12/14/2001 
989.   〈筆下務實，心上難
閒〉 
《倫敦的夏天等你來》 《蘋果日報》 12/17/2001 
990.   〈大哥，你也太苦
了！〉 
《倫敦的夏天等你來》 《蘋果日報》 12/19/2001 
991.   〈戴洛維夫人〉 《從前》 《壹週刊》
（台灣） 
12/20/2001 
992.   〈多多向舊精英討敎〉 《倫敦的夏天等你來》 《蘋果日報》 12/21/2001 
993.   〈那年平安夜憶語〉 《倫敦的夏天等你來》 《蘋果日報》 12/24/2001 
994.   〈耳語〉 《從前》 《壹週刊》
（台灣） 
12/27/2001 
995.   〈人情還是溫的好〉 《倫敦的夏天等你來》 《蘋果日報》 12/31/2001 
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996.   〈香港新一年的早晨〉 《倫敦的夏天等你來》 《蘋果日報》 1/2/2002 
997.   〈押下去打五十大板〉 《倫敦的夏天等你來》 《蘋果日報》 1/4/2002 
998.   〈張學良的扇子在我
家〉 
《倫敦的夏天等你來》 《蘋果日報》 1/7/2002 
999.   〈上海還有這幅風景〉 《倫敦的夏天等你來》 《蘋果日報》 1/9/2002 
1000.   〈多查英國美國詞典〉 《倫敦的夏天等你來》 《蘋果日報》 1/11/2002 
1001.   〈臺先生的渡海之心〉 《倫敦的夏天等你來》 《蘋果日報》 1/14/2002 
1002.   〈讀書和不讀書的總
統〉 
《倫敦的夏天等你來》 《蘋果日報》 1/16/2002 
1003.   〈達爾文孫女的聯想〉 《倫敦的夏天等你來》 《蘋果日報》 1/18/2002 
1004.   〈寒風中走來的間諜〉 《倫敦的夏天等你來》 《蘋果日報》 1/21/2002 
1005.   〈舊日紅〉 《從前》 《中國時報》 2/26/2002 
1006.   〈題《雙如談食》〉 《倫敦的夏天等你來》 《蘋果日報》 5/3/2002 
1007.   〈見不到烏鴉和麻雀〉 《小風景》 《蘋果日報》 11/1/2002 
1008.   〈朵雲信箋上的淚痕〉 《小風景》 《蘋果日報》 11/4/2002 
1009.   〈送米圖卷子的迷思〉 《小風景》 《蘋果日報》 11/6/2002 
1010.   〈永福堂裏的田家英〉 《小風景》 《蘋果日報》 11/8/2002 
1011.   〈鴛湖枕邊的白玉簪〉 《小風景》 《蘋果日報》 11/11/2002 
1012.   〈龔姨臉上雕着承諾〉 《小風景》 《蘋果日報》 11/13/2002 
1013.   〈三個代表民間注疏〉 《小風景》 《蘋果日報》 11/15/2002 
1014.   〈我師妹步下了廟堂〉 《小風景》 《蘋果日報》 11/18/2002 
1015.   〈江主席找杈的日子〉 《小風景》 《蘋果日報》 11/20/2002 
1016.   〈朱總理訪香島小築〉 《小風景》 《蘋果日報》 11/22/2002 
1017.   〈燈亮着，巴金沒走〉 《小風景》 《蘋果日報》 11/25/2002 
1018.   〈這輩子注定做外人〉 《小風景》 《蘋果日報》 11/27/2002 
1019.   〈馬克思主義女逃兵〉 《小風景》 《蘋果日報》 11/29/2002 
1020.   〈給廬峯政論集寫序〉 《小風景》 《蘋果日報》 12/2/2002 
1021.   〈猶太滅族文學綴憶〉 《小風景》 《蘋果日報》 12/4/2002 
1022.   〈上海上海你記住了〉 《小風景》 《蘋果日報》 12/6/2002 
1023.   〈莽蒼蒼齋兆頭不好〉 《小風景》 《蘋果日報》 12/9/2002 
附錄 董橋專欄文章篇目 
1024.   〈選舉前一天在台北〉 《小風景》 《蘋果日報》 12/11/2002 
1025.   〈福祉還在蒼茫雲水
中〉 
《小風景》 《蘋果日報》 12/13/2002 
1026.   〈毛澤東給梁愛詩的
信〉 
《小風景》 《蘋果日報》 12/16/2002 
1027.   〈莫爾夫人看書知趣〉 《小風景》 《蘋果日報》 12/18/2002 
1028.   〈張藝謀的歷史盛宴〉 《小風景》 《蘋果日報》 12/20/2002 
1029.   〈郭沫若故居的杏樹〉 《小風景》 《蘋果日報》 12/23/2002 
1030.   〈到美國過個聖誕節〉 《小風景》 《蘋果日報》 12/25/2002 
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1343.   〈門前兩株白果樹〉 《今朝風日好》 《蘋果日報》 9/10/2006 
1344.   〈醉紅的懸念〉 《今朝風日好》 《蘋果日報》 9/17/2006 
1345.   〈今朝風日好〉 《今朝風日好》 《蘋果日報》 9/24/2006 
1346.   〈紙月亮〉 《今朝風日好》 《蘋果日報》 11/5/2006 
1347.   〈野草莓〉 《今朝風日好》 《蘋果日報》 11/12/2006 
附錄 董橋專欄文章篇目 
1348.   〈橄欖奏鳴曲〉 《今朝風日好》 《蘋果日報》 11/19/2006 
1349.   〈羅馬一敘〉 《今朝風日好》 《蘋果日報》 11/26/2006 
1350.   〈閏年黃楊〉 《今朝風日好》 《蘋果日報》 12/3/2006 
1351.   〈愛榴室〉 《今朝風日好》 《蘋果日報》 12/10/2006 
1352.   〈濱虹草堂〉 《今朝風日好》 《蘋果日報》 12/17/2006 
1353.   〈一生至友〉 《今朝風日好》 《蘋果日報》 12/24/2006 
1354.   〈記得李先生〉 《今朝風日好》 《蘋果日報》 12/31/2006 
1355.   〈紫銅羅漢〉 《今朝風日好》 《蘋果日報》 1/7/2007 
1356.   〈青燈佛影〉 《今朝風日好》 《蘋果日報》 1/14/2007 
1357.   〈楠木好看〉 《今朝風日好》 《蘋果日報》 1/21/2007 
1358.   〈瓷簪之夜〉 《今朝風日好》 《蘋果日報》 1/28/2007 
1359.   〈我的初版○○七〉 《今朝風日好》 《蘋果日報》 2/4/2007 
1360.   〈文人書信〉 《今朝風日好》 《蘋果日報》 2/11/2007 
1361.   〈胡適的牽掛〉 《今朝風日好》 《蘋果日報》 2/25/2007 
1362.   〈釵筒憶語〉 《今朝風日好》 《蘋果日報》 3/4/2007 
1363.   〈再見 Rackham〉 《今朝風日好》 《蘋果日報》 3/11/2007 
1364.   〈限印版《七智柱》〉 《今朝風日好》 《蘋果日報》 3/18/2007 
1365.   〈追念 J.S.P.的書房〉 《今朝風日好》 《蘋果日報》 3/25/2007 
1366.   〈最後，迷的是裝幀〉 《今朝風日好》 《蘋果日報》 4/1/2007 
1367.   〈濟慈的歡愉〉 《今朝風日好》 《蘋果日報》 4/8/2007 
1368.   〈畫《魯拜集》的人〉 《今朝風日好》 《蘋果日報》 4/15/2007 
1369.   〈畫裏郁風〉 《今朝風日好》 《蘋果日報》 4/22/2007 
1370.   〈沉香記〉 《今朝風日好》 《蘋果日報》 4/29/2007 
1371.   〈又一部《伊利亞隨
筆》，多好！〉 
《今朝風日好》 《蘋果日報》 5/6/2007 
1372.   〈邱吉爾的背影〉 《今朝風日好》 《蘋果日報》 5/13/2007 
1373.   〈情願她是李清照〉 《今朝風日好》 《蘋果日報》 5/20/2007 
1374.   〈比爾茲利漫憶〉 《今朝風日好》 《蘋果日報》 5/27/2007 
1375.   〈冷月無價〉 ／ 《蘋果日報》 6/3/2007 
1376.   〈沃爾頓的幽魂〉 《絕色》 《蘋果日報》 6/10/2007 
附錄 董橋專欄文章篇目 
1377.   〈王爾德的故事〉 《絕色》 《蘋果日報》 6/17/2007 
1378.   〈安徒生童話的插圖〉 《絕色》 《蘋果日報》 6/24/2007 
1379.   〈我集藏的《魯拜
集》〉 
《絕色》 《蘋果日報》 7/1/2007 
1380.   〈一八二八年的《原
富》〉 
《絕色》 《蘋果日報》 7/8/2007 
1381.   〈小小一套狄更斯〉 《絕色》 《蘋果日報》 7/15/2007 
1382.   〈一篇小品一本書〉 《絕色》 《蘋果日報》 7/22/2007 
1383.   〈珍版書，珍版人〉 《絕色》 《蘋果日報》 7/29/2007 
1384.   〈絕色〉 《絕色》 《蘋果日報》 8/5/2007 
1385.   〈我的英國初版《荒
原》〉 
《絕色》 《蘋果日報》 8/12/2007 
1386.   〈英國首相的禮物〉 《絕色》 《蘋果日報》 8/19/2007 
1387.   〈老醫生的泰西典籍〉 《絕色》 《蘋果日報》 8/26/2007 
1388.   〈書信：書和信〉 《絕色》 《蘋果日報》 9/2/2007 
1389.   〈那天我們說起湖濱詩
人〉 
《絕色》 《蘋果日報》 9/9/2007 
1390.   〈誰怕維琴妮亞．吳爾
芙？〉 
《絕色》 《蘋果日報》 9/16/2007 
1391.   〈艾斯特舊藏《綁
架》〉 
《絕色》 《蘋果日報》 9/23/2007 
1392.   〈薩克雷和他的女兒〉 《絕色》 《蘋果日報》 9/30/2007 
1393.   〈王世襄的《錦灰不成
堆》〉 
／ 《蘋果日報》 10/7/2007 
1394.   〈找幾本吉卜林玩玩〉 《絕色》 《蘋果日報》 10/14/2007 
1395.   〈海明威在巴黎〉 《絕色》 《蘋果日報》 10/21/2007 
1396.   〈買一本鑲著油畫的
書〉 
《絕色》 《蘋果日報》 10/28/2007 
1397.   〈薩塞克斯的來信〉 《絕色》 《蘋果日報》 11/4/2007 
1398.   〈那些年我見過不少哈
代〉 
《絕色》 《蘋果日報》 11/11/2007 
附錄 董橋專欄文章篇目 
1399.   〈可是我們並沒有輸〉 《絕色》 《蘋果日報》 11/18/2007 
1400.   〈永遠的索菲婭〉 《絕色》 《蘋果日報》 11/25/2007 
1401.   〈英倫訪書偶得〉 《絕色》 《蘋果日報》 12/2/2007 
1402.   〈藏書票瑣憶〉 《絕色》 《蘋果日報》 12/9/2007 
1403.   〈夜譚《天方》〉 《絕色》 《蘋果日報》 12/16/2007 
1404.   〈固執的白楊樹〉 《絕色》 《蘋果日報》 12/23/2007 
1405.   〈時代的留影〉 《絕色》 《蘋果日報》 12/30/2007 
1406.   〈老丁的星星月亮太
陽〉 
《絕色》 《蘋果日報》 1/6/2008 
1407.   〈她說莎翁商籟是琺
瑯〉 
《絕色》 《蘋果日報》 1/13/2008 
1408.   〈她的理智，我的感
性〉 
《絕色》 《蘋果日報》 1/20/2008 
1409.   〈會說話的插圖〉 《絕色》 《蘋果日報》 1/27/2008 
1410.   〈晚風中的楊柳〉 《絕色》 《蘋果日報》 2/3/2008 
1411.   〈告訴我你過得可好〉 《絕色》 《蘋果日報》 2/17/2008 
1412.   〈暹羅淘書三帖〉 《絕色》 《蘋果日報》 2/24/2008 
1413.   〈德國那套老圖錄〉 《絕色》 《蘋果日報》 3/2/2008 
1414.   〈鐵達尼裏有一本培
根〉 
《絕色》 《蘋果日報》 3/9/2008 
1415.   〈比爾叔叔的笑影〉 《絕色》 《蘋果日報》 3/16/2008 
1416.   〈伊利亞佚文雜掇〉 《絕色》 《蘋果日報》 3/23/2008 
1417.   〈《絕色》後記〉 《絕色》 《蘋果日報》 3/30/2008 
1418.   〈愛國主義現代化〉 《沒有童謡的年代》 《蘋果日報》 ? 
1419.   〈等待白雪公主〉 《沒有童謡的年代》 《蘋果日報》 ? 
1420.   〈三〇一裏的沈君山〉 《沒有童謡的年代》 《蘋果日報》 ? 
1421.   〈晚風中的薔薇〉 《沒有童謡的年代》 《蘋果日報》 ? 
1422.   〈鄧永鏘的螢火蟲〉 《沒有童謡的年代》 《蘋果日報》 ? 
1423.   〈網外人的自白〉 《沒有童謡的年代》 《蘋果日報》 ? 
1424.   〈溫潤是君子的仁〉 《沒有童謡的年代》 《蘋果日報》 ? 
1425.   〈香港的兩枝健筆〉 《沒有童謡的年代》 《蘋果日報》 ? 
附錄 董橋專欄文章篇目 
1426.   〈買通傳媒與做好傳
媒〉 
《沒有童謡的年代》 《蘋果日報》 ? 
1427.   〈陪李敖玩玩〉 《沒有童謡的年代》 《蘋果日報》 ? 
1428.   〈連戰參選漫憶〉 《沒有童謡的年代》 《蘋果日報》 ? 
1429.   〈珍芳達的獎狀〉 《沒有童謡的年代》 《蘋果日報》 ? 
1430.   〈余紀老心中的歷史〉 《沒有童謡的年代》 《蘋果日報》 ? 
1431.   〈「不是文化乞丐」〉 《沒有童謡的年代》 《蘋果日報》 ? 
1432.   〈董先生的心事〉 《沒有童謡的年代》 《蘋果日報》 ? 
1433.   〈「我是無辜的」〉 《沒有童謡的年代》 《蘋果日報》 ? 
1434.   〈太湖石不見了〉 《沒有童謡的年代》 《蘋果日報》 ? 
1435.   〈拿蘋果當靶子〉 《沒有童謡的年代》 《蘋果日報》 ? 
1436.   〈不要宮廷詩人！〉 《沒有童謡的年代》 《蘋果日報》 ? 
1437.   〈記者是吟游詩人〉 《沒有童謡的年代》 《蘋果日報》 ? 
1438.   〈寄雅典的信〉 《沒有童謡的年代》 《蘋果日報》 ? 
1439.   〈生態雖新，信念依
舊〉 
《沒有童謡的年代》 《蘋果日報》 ? 
1440.   〈風是這樣來的嗎？〉 《甲申年紀事》 《蘋果日報》 ? 
 
